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LIVRE SIXIÈME 



ASPECTS VARIÉS D'URSUS 



IV. 



I 



Ce que dit le misanthrope 



Après qu'Ursus eut vu Gwynplaine s'enfon- 
cer sous la porte de la geôle de Southwark, il 
demeura, hagard, dans le recoin où il s'était 
mis en observation. Il eut longtemps dans 
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l'oreille ce grincement de serrures et de ver- 
roux qui semble le hurlement de joie de la pri- 
son dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il 
épia. Quoi? Ces inexorables portes, une fois fer- 
mées, ne se rouvrent pas tout de suite ; elles sont 
ankylosées par leur stagnation dans les ténè- 
bres et elles ont les mouvements difficiles, sur- 
tout lorsqu'il s'agit de délivrer; entrer; soit; 
sortir, c'est dijîerent. Ursus ^e savait. Mais 
attendre est une chose qu'on n'est pas libre de 
cesser à volonté ; on attend malgré soi ; les ac-' 
tions que nous faisons dégagent une force 
acquise qui persiste même lorsqu'il n'y a plus 
d'objet, qui nous possède et nous tient, et qui 
nous oblige pendant quelque temps à continuer 
ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, 
posture inepte que nous avons tous eue dans 
l'occasion, perte de temps que fait machinale- 
ment tout homme attentif à une chose disparue. 
Personne n'échappe à ces fixités-là. On s'obstine 
avec* une sorte d'acharnement distrait. On ne 
sait pourquoi l'on reste à cet endroit où l'on 



CB QUE DIT LB MISANTHROPE. 9 

est, mais on y reste. Ce qu*on a commencé ac- 
tivement, on le continue passivement. Ténacité 
épuisante d'où l'on sort accablé. Ursus, diffé- 
rent des autres hommes, fut pourtant, comme 
le premier venu, cloué sur place par cette rê- 
verie mêlée de surveillance où nous plonge un 
événement qui peut tout sur nous et sur lequel 
nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour . 
les deux murailles noires, tantôt la basse, tan- 
tôt la haute, tantôt la porte où il y avait une 
échelle de potence, tantôt la porte où il y ayait 
une tête de mort; il était comme pris dans cet 
étau' composé d'une prison et d'un cimetière. 
Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de 
passants qu'on ne remarquait point Ursus . 
. .Enfin il sortit de l'encoignure quelconque 
qui l'abritait, espèce de guérite de hasard où il 
était en vedette, et il s'en alla à pas lents. Le 
jour baissait, tant sa faction avait été longue. 
De temps en temps il tournait le cou et regar- 
dait l'affreux guichet bas où était entré Gwyn- 
plaine. Il avait l'œil vitreux et stupide. Il arriva 
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au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis 
une autre, retrouvant vaguement l'itinéraire 
par où il avait passé quelques heures aupara- 
vant. Par intervalles il se retournait, comûie 
s'il pouvait encore voir la porte de la prison, 
quoiqu'il ne fût plus dans la rue où était la 
geôle. Peu à peu il sç rapprochait du Tarrin- 
zeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ 
de foire étaient des sentiers déserts entre des 

m 

clôtures de jardins. Il marchait courbé le long 

• 

des. haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, 
et se redressa, et il cria : — Tant mieux ! 

En même temps il se donna deux coups de 
poing sur la tête, puis deux coups de poing sur 
les cuisses, ce qui indique l'homme qui juge les 
choses comme il faut les juger. 

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, 
par nioments avec des éclats de voix : 

— C'est bien fait!^ Ah ! le gueux ! le brigand! 
le chenapan ! le vaurien ! le séditieux ! ce sont 
ses propos sur le gouvernement qui l'ont mené 
là. C'est un rebelle. J'avais chez moi un rebelle. 
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J'en suis délivré. J*ai de là chance. Il nous 
compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant 
mieux! Excellence des lois. Ah! l'ingrat! moi 
qui l'avais élevé ! Donnez- vous donc de la peine ! 
quel besoin avait-il de parler et de raisonner? 
U s'est mêlé des questions d'état ! Je vous de- 
mande un peu ! En maniant des sous, il a débla- 
téré sur l'impôt, sur les pauvres, sur le peuple, 
sur ce qui ne le regardait pas ! il s'est permis 
des réflexions sur les pence ! il a commenté mé- 
chamment et malicieusement le cuivre de la 
monnaie du royaume ! il a yisulté les liards de 
sa majesté! un farthing, c'est la même chose 
que la reine! l'eflBgie sacrée, morbleu, l'efBgie 
sacrée. A-t-on une reine, oui ou non? respect à 
son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouver- 
nement. Il faut connaître cela. J'ai vécu, moi. 
Je sais les choses. On me dira : mais vous re- 
noncez donc à la politique? La politique, mes 
amis, je m'en soucie autant que du poil bourru 
d'un âne. J'ai reçu un jour un coup de canne 
d'un baronnet. Je me suis dit, cela suffit, je 
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comprends la politique. Le peuple n'a qu'un 
liard, il le donne, la reine le prend, le peuple 
remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde 
les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels 
et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! 
Ah! il est aux galères! c'est juste. C'est équita- 
ble, excellent, mérité et légitime. C'est sa faute. 
Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile? 
Le wapentake l'a saisi, le justicier-quorum l'a 
emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce 
moriient-ci épluché par quelque sergent de la 
coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces 
habiles gens-là! Coffré, mon drôle! Tant pis 
pour lui, tant mieux pour moi ! Je suis, ma foi, 
bien content. J'avoue ingénument que j'ai de la 
chance. Quelle extravagance j'avais faite de ra- 
masser ce petit et cette petite ! Nous étions si 
tranquilles auparavant, Homo et moi ! Qu'est-ce 
qu'ils venaient faire dans ma baraque, ces gre- 
dins-là! Les ai-je assez couvés quand ils étaient 
mioches ! les ai-je assez traînés avec ma bricole ! 
joli sauvetage ! lui sinistrement laid, elle borgne 
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des deux yeux ! Privez-vous donc de tout ! Ai-je 
assez tété pour eux les mamelles de la famine ! 
Ça grandit, ça fait Tamour ! Des fllrtations d'in- 
firmes, c'est là que nous en étions. Le crapaud 
et la t^upe, idylle. J'avais ça dans mon intimité. 
Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud 
a parlé politique, c'est bon. M'en voilà délivré. 
Quand le wapentake est venu, j'ai d'abord été 
bête, on doute toujours du bonheur, j'ai cru que 
je ne voyais pas ce que je voyais, que c'était 
impossible, que c'était un cauchemar, que c'était 
une farce que me faisait le rêve. Mais non, il 
n'y a rien de plus réel. C'est plastique. Gwyn- 
plaine est bellement en prison. C'est un coup de 
la providence. Merci, bonne madame. C'est ce 
monstre qui, avec le tapage qu'il faisait, a attiré 
l'attention sur mon établissement, et a dénoncé 
mon pauvre loup ! Parti, le Gwynplaine ! Et me 
voilà débarrassé des deux. D'un caillou deux 
bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne 
verra plus Gwynplaine — elle le voit, l'idiote ! — 
elle n'aura plus de raison d'être, elle se dira : 
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qu'est-ce que je fais en ce monde? et elle partira, 
elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. 
Je les ai toujours détestés, ces êtres ! Crève, 
Dea. Ah ! que je suis content ! 



n 



Ce qa'U fuit 



Il rejoignit l'inn Tadcaster. 

Six heures et demie sonnaient, la demie passé 
six, comme disent les Anglais. C'était un peu 
avant le crépuscule. 
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' Maître Nîcless était sur le pas de sa porte. Sa 
face consternée n'avait point réussi depuis le 
matin à i^e détendre et l'effarement y était resté 
figé. 

Du plus loin qu'il aperçut Ursus : 

— Eh bien, cria-t-il ! 

— Eh bien quoi? 

— Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand 
temps. Le public ne tardera pas à arriver. Au- 
rons-nous ce soir la représentation de l'Homme 
qui Rit? 

— L'Homme qui Rit, c'est moi, dit Ursus. 
Et il regarda le tàvernîer avec un ricanement 

éclatant. 

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fe- 
nêtre voisine de l'enseigne de Tinn, se pencha, 
allongea le poing, fit une pesée sur l'écriteau de 
Gwynplaine-l'Homme qui Rit, et sur le panneau 
affiche de Chaos vaincu, décloua l'un, arracha 
l'autre, mit ces deux planches sous son bras, et 
redescendit. 

Maître Nicless le suivait des yeux. 
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— Pourquoi décrochez-vous çà î 
Ursus partit d'un second éclat de rire. 

— Pourquoi riez-vous? reprit l'hôtelier. 

« 

^ Ursus répondit : 

— Je rentre dans la vie privée. 

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son 
lieutenant, le boy Govicum, d'annoncer à qui- 
conque se présenterait qu'il n'y aurait pas de 
représentation le soir. Il ôta de la porte la fu- 
taille-niche où se faisait la recette, et la rencoigna 

■ 

dans un angle de la salle basse. 

Au moment après, Ursus montait dans la 
Green-Box. ' 

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et 
pénétra dans ce qu'il appelait « le pavillon des 
femmes ». 

Dea dormait. 

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps 
de jupe défait, comme dans les siestes. 

Près d'elle, Vinos et Fibi, assises, l'une sur 
un escabeau, l'autre à terre, songeaient. 

Malgré l'heure avancée , elles n'avaient point 
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revêtu leur tricot de déesses, signe de profond 
découragement. Elles étaient restées empaque- 
tées dans leur guimpe de bure et dans leur robe 
de grosse toile. <* 

Ursus considéra Dea. 

* 

— Elle s'essaie à un plus long sommeil, mur- * 
mura-t-il. 

Il apostropha Fibi et Vinos . 

— Vous savez, vous autres. C'est fini la mu- 
si(jue. Vous pouvez mettre vos trompettes dans 
votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous 
harnacher en déités. Vous êtes bien laides 
comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez 
vos cotillons de torchon. Pas de représentation 
ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après 
après-demain. Plus de G'wynplaine. Pas plus 
de Gwynplaine que sur ma patte. 

m 

Et il se remit à regarder Dea. 

— Quel coup ça va lui donner! Ce sera 
comme une chandelle qu'on soufBle. 

Il enfla ses joues. 

— Fouhh! — Plus rien. 
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Il eut un petit rire sec. 

— Ghytryiiplaine de moins, c'est tout de moins. 
Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera 
pire. Elle sera plus seule qu'une autre. Les 
aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que 
nous. 

Il alla à la lucarne du fond . 

— Comme les jours allongent ! on y voit en- 
core à sept heures. Pourtant allumons le suif. 

Il battit le briquet et alluma la lanterne du 
plafond de la Green-Boz. 
Il se pencha sur Dea. 

— Elle va s'enrhumer. Les femmes, vous lui 
avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe 
français : 

On est en avril, 
N'ôte pas un fil. 

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa 
et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la 
Green-Box en gesticulant. 

— Je suis en pleine possession de mes facul- 



so 
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tés. Je suis lucide, ârclii-lucide. Je trouve cet 
événement très correct, et j'approuve ce qui se 
passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai 
tout netl'incident. La catastrophe ne se fera pas 
attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir Dea. 
Comme tout ça est bien arrangé ! Gwynplaine 
dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se 
faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées 
qui rentrent dans la coulisse. Serrons les cos- 
tûmes. Bouclonis la valise. Valise, lisez cercueil. 
C'était manqué ces deux créatures-là. Dea sans 
yeux, Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon 
Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à 
Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. 
Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tam- 
bourins au clou. Vos talents pour le vacarme 
vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, 
on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. 
L'Homme qui Rit est flambé. Taratantara est 
mort. Cette Dêa dort toujours. Elle fait aussi 
bien. A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah ! 
elle sera vite rendormie. C'est tout de suite 
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mort, ane ma&viette comme ça. Voilà ce que 
c'est que de s'occuper de politique. Quelle leçon ! 
Et comme les gouvernements ont raison ! Gwyn- 
plaine au shériff. Dea au fossoyeur. C'est paral- 
lèle. Symétrie instructive. J'espère bien que le 
tavernier a barricadé la porte. Nous allons 
mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, 
ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de 
faire rouler le berlingot. J'appartiens aux méan- 
dres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux 
filles. Je n'en garderai pas même une. J ai de la 
tendance à être un vieux débauché. Une ser- , 
vante chez un libertin, c'est du pain sur la 
planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n'est 
plus de mon âge. Turpe senilis amor. Je pour- 
suivrai, ma route tout seul avec Homo. C'est 
Homo qui va être étonné. Où esi Gwynplaine? 
où est Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà 
ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça m'en- 
combrait, leurs bucoliques, Ah1 ce garnement 
de Gwynplaine qui ne revient môme pas ! Il nous 
plante là. C'est bon. Maintenant c'est le tour de 
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Dea. Ça ne sera pas long. J'aime les choses 
finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude 
sur le bout du nez du diable pour rempôcher de 
, crever. Crève, entends-tu ! Ah ! elle se réveille ! 
Dea ouvrit les paupières ; car beaucoup 
d'aveugles ferment les yeux pour dormir! Son 
doux visage ignorant avait tout son rayonne- 
ment. 

— Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. 
Ça va bien. 

Dea appela. 

— Fibi ! Vinos ! Il doit être l'heure de la re- 
présentation. Je crois avoir dormi longtemps. 
Venez m'habiller. 

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent. 

Cependant cet ineffable regard d'aveugle 
qu'avait Dea venait de rencontrer la prunelle 
d'Ursus. Il tressaillit. 

— EJh bien, cria-t-il ! qu'est-ce que vous faites 
donc? Vinos, Fibi, vous n'entendez pas votre 
maîtresse? Est-ce que vous êtes sourdes? Vite! 
la représentation va commencer. 
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Les deux femmes regardèrent Ursus, stupé- 
faites. 
Ursus vociféra. 

— Vous ne voyez pas le public qui entre? 
Fibi, habille Dea, Vinos, tambourine. 

Obéissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. 
Â elles deux, elles personnifiaient la soumission. 
Leur maître Ursus avait toujours été pour elles 
une énigme. N'être jamais compris est une 
raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent 
simplement qu'il devenait fou, et exécutèrend; 
l'ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le 
tambour. 

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa 
la portière du gynécée et, de derrière le rideau, 

continua : 

— Regarde donc, Gwynplaine! la cour est 
déjà plus qu'à moitié remplie de multitude. On 
se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule ! 
que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n'avaient pas 
l'air de s'en apercevoir? que ces femmes bre- 
baignes sont stupides ! qu'on est bête en Egypte ! 
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Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea 
s'habille. 

Il fit une pause, et tout à coup on entendit 
cette exclamation : 

-^ Que Dea est belle ! 

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos 
eurent une secousse et se retournèrent. C'était 
la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche 
d'Ursus. 

Ursus, d'uû signe, par l'entre-bâillement de 
la portière, leur fit défense de s'étonner. 

Il reprit avec la voix de Gwynplaine : 

— Ange ! 

Puis il répliqua avec la voix d'Ursus : 

— Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il 
n'y a de mammifère volant que la chauve-souris. 

Et il ajouta : 

— Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. 
Ce sera plus raisonnable. 

Et il descendit l'escalier d'arrière de la Green- 
Box, très vite, à la façon leste de Gwynplaine. 
Tapage imitatif que Dea put entendre. 
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Il avisa dans la cour le boy que toute cette 
aventure faisait oisif et curieux : 

— Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. 
Et il lui vida dedans une poignée de sous. 
Govicum fut attendri de cette munificence. 
Ursus lui chuchota à l'oreille : 

— Boy, intalle-toi dans la cour, saute, danse, 
cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, 
applaudis , trépigne , éclate de rire , casse 
quelque chose. 

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les 
gens venus pour l'Homme qui Rit rebrousser 
chemin et refluer vers les autres baraques du 
champ de foire, avait fermé la porte de l'inn; il 
avait môme renoncé à donner à boire ce soir-là, 
afin d'éviter l'ennui des questions; et, dans le 

désœuvrement de la représentation manquée, 

« 

chandelle au poing, il regardait dans la cour du 
haut du balcon. Ursus, avec la précaution de 
mettre sa voix entre parenthèses dans les 
paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, 
lui cria : 
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Ne soulève pas la portière. So-- ''' 
s'habille. 

Il fit une pause, et tout à 
cette exclamation : 

— Que Dea est belle! 
C'était la voix de Gwynpla: 

eurent une secousse et se Te 
la voix de Gwynplaine, mai 
d'Ursus. 

. Ursus, d'un signe, par IV 

la portière, leur fit défense ■ 

Il reprit avec la vois de G 

— Ange! 
Puis il répliqua avec la vo 

— Dea, un ange! tu es f 
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I peu d'indécence, morbleu. Soyons 
s. Et ruez- vous dans des mélodies 

Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, 
z ! que de monde, mon pauvre Qwyn- 

Tompit : 

plaine, aide-moi.Baissons le panneau. 

nt il déploya son mouchoir. 

d abord laisse-moi mugir dans moû 

moucha énergiquement, ce que doit 
.ire un engastrimythe. 
uchoir l'émis dans sa poche, il retira 
"S du jeu de poulies qui fit son grin- 
1 inaire. Le panneau s'abaissa. 
iplaine, il est inutile d'écarter, la trî- 
rdons le rideau jusqu'à ce que la re- 

II commence. Nous ne serions pas 
. Vous, venez sur l'avant-scène toutes 

ique, mesdemoiselles! Poum! Poum! 
chambrée est bien composée. C'est la 
le. Que de populace, mon Dieu! 
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Les deux brehaignes , abruties d'obéissance , 
s'installèrent avec leurs instruments à leur 
place habituelle aux deux angles du panneau 
abaissé. 

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut 
plus un homme, ce fut une foule. Forcé de faire 
la plénitude avec le vide, il appela à son secours 
une ventriloquie prodigieuse. Tout l'orchestre 
de voix humaines et bestiales qu'il avait en lui 
entra en branle à la fois. Il se fit Légion. Quel- 
qu'un qui eût fermé les yeux eût cru être dans 
une place publique un jour de fête ou un jour 
d'émeute. Le tourbillon de bégaiements et de 
clameurs qui sortait d'Ursus, chantait, clabau- 
dait, causait, toussait, crachait, éternuait, pre- 
nait du tabac, [dialoguait, faisait les demandes 
et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes 
ébauchées rentraient les unes dans les autres. 
Dans cette cour où il n'y avait rien, on enten- 
dait des hommes, des femmes, des enfants. 
C'était la confusion claire du brouhaha. A tra- 
vers ce fracas, serpentaient, comme dans une 
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fumée, des cacophonies étranges, des glousse- 
ments d'oiseaux, des jurements de chats, des va- 
gissements d'enfants qui tettent. On distinguait 
l'enrouement des ivrognes. Le mécontentement 
des dogues sous les pieds des gens bougonnait. 
Les voix venaient de loin et de près, d'en haut 
et d'en bas, du premier plan et du dernier. L'en- 
semble était une rumeur, le détail était un cri. 

Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait 
sa voix tout au fond de la cour , puis la faisait 
venir de dessous terre. C'était orageux et fami- 
lier. Il passait du murmure au bruit, du bruit 
au tumulte, du tumulte à l'ouragan. Il était lui 
et tous. Soliloque et polyglotte. De même qu'il 
y a le trompe-l'œil, il y a le trompe-l'oreille. 
Ce que Prêtée faisait pour le regard, Ursus 
le faisait pour l'ouie. Rien de merveilleux 
comme ce fac-similé de la multitude. De temps 
en temps il écartait la portière du gynécée et 
regardait Dea. Dea écoutait. 

De son côté dans la cour le boy faisait rage. 

Vinos et Fibi s'essoufflaient consciencieuse- 
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ment dans les trompettes et se démenaient sur 
les tambourins. Maître Nicless , spectateur 
unique, se donnait, comme elles, l'explication 
tranquille qu'Ursus était fôu, ce qui du reste 
n'était qu'un détail grisâtre ajouté à sa mé'- 
lancolie. Le brave hôtelier grommelait : Quel 
désordre ! Il était sérieux comme quelqu'un qui 
se souvient qu'il y a des lois. 

Govicum, ravi d'ê*re utile à du désordre, se 
démenait presque autant qu'Ursus. Cela l'amu- 
sait. De plus, il gagnait ses sous. 

Homo était pensif. 
» 

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles, 
— C'est comme à l'ordinaire, Gwynplaine, il 
y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos 
succès. La huée, assaisonnement du triomphe. 
Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont 
mal à leur aise. L'angle des coudes du voisin 
ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu'ils 
ne cassent pas les banquettes! Nous allons être 
en proie à une population insensée. Ah ! si notre 
ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient 
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plus. Vois donc toutes ces têtes les unes sur les 
autres. Ceux qui sont debout n'ont pas Tair con- 
tents, quoique se tenir debout, soit, selon Galien, 

un mouvement, que ce grand homme appelle 
« le mouvement tonique » . Nous abrégerons le 
spectacle. Comme il n'y a que Chaos vaincu d'af- 
fiché , nous ne jouerons pas Ursus rurstis. Cest 
toujours ça de gagné. Quel hourvari! turbu- 
lence aveugle des masses ! Ils nous feront 
quelque dégât ! Ça ne peut pourtant pas conti- 
nuer comme ça. Nous ne pôurBions pas jouer. 
On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais 
les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la 
triveline. Citoyens... 

Ici Ursus se cria à lui-môme d'une voix fébrile 
et pointue : 

— A bas le vieux! 

Et il reprit, de sa voix à lui : 

— Je crois que le peuple m'insulte. Cicéron 
araison : plebs, fex urbis. N'importe, admonestons 
la mob. J'aurai beaucoup de peine à me faire 
entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais 
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ton devoir, Gwynplaine, vois donc cette mégère 
qui grince là-bas. 

Ursus fit une pause où il plaça un grince- 
ment. Homo, provoqué, en ajouta un second, et 
Govicum un troisième. 

Ursus poursuivit. 

— Les femmes sont pires que les hommes. 
Moment peu propice. C'est égal, essayons le 
pouvoir d'un discours. Il est toujours l'heure 
d'être disert. — Ecoute-ça, Gwynplaine, exorde 
insinuant. — Citoyennes et citoyens, c'est moi 
qui suis l'ours. J'ôte ma tête pour vous parler. 
Je réclame humblement le silence. 

Ursus prêta à la foule ce cri : 

— Grumphll! 
Et continua : 

— Je vénère mon auditoire. Grumphll est un 
épiphonème comme un autre. Salut, population 
grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, 
je n'en fais nul doute. Cela n'ôte rien à mon 
estime. Estime réfléchie. J'ai le plus profond 
respect pour messieurs les sacripants qui m'ho- 
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norent de leur pratique. Il y a parmi vous des 
êtres difformes, je ne m'en offense point. Mes- 
sieurs les boiteux et messieurs les bossus sont 
dans la nature. Le chameau est gibbeux; le 
bison est enflé du dos ;^le blaireau a les jambes 
plus courtes à gauche qu'à droite ; le fait est dé- 
terminé par Aristote dans son traité du mar- 
cher des animaux. Ceux d'entre vous qui ont 
deux chemises en ont une sur le torse et l'autre 
chez l'usurier. Je sais que cela se fait. Albu- 
querque mettait en gage sa moustache et Saint- 
Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même 
sur l'auréole. Grands exemples. Avoir des det- 
tes, c'est avoir quelque chose. Je révère en vous 
des gueux. 

Ursus se coupa par cette interruption en basse 
profonde. 

— Triple baudet ! 

Et il répondit dç son accent le plus poli : 

— D'accord. Je suis un savant. Je m'en ex- 
cuse comme je peux. Je méprise scientifique- 
ment la science. L'ignorance est une réalité dont 
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on se nourrit ; la science est une réalité dont on 
jeûne. En général on est forcé d'opter : Être un 
savant, et maigrir ; Brouter, et être un âne. 
citoyens, broutez ! La science ne vaut pas une 
bouchée de quelque chose de bon. J'aime mieux 
manger de l'aloyau que de savoir qu'il s'ap- 
pelle le muscle psoas. Je n'ai moi qu'un mérite. 
C'est l'œil sec. Tel que vous me voyez, je n'ai 
jamais pleuré. Il faut dire que je n'ai jamais 
été content. Jamais content. Pas même de moi. 
Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux 
membres de l'opposition ici présents, si Ursus 
n'est qu'un savant, Gwynplaine est un artiste. 
Il ffisnifla de nouveau : 

— Grumphll I 
Et reprit : 

— Encore Grumphll! c'est une objection. 
Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô 
messieurs mesdames! a près de lui un autre 
artiste, c'est ce personnage distingué et velu 
qui nous accompagne, le seigneur Homo, an- 
cien chien sauvage, aujourd'hui loup civilisé, et 
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fidèle sujet de sa m^û^Bté. Homo est un mioie 
d'au talent fondu et supérieur. Soyez attentifs 
et recueillis. Vous allez tout à l'heure voir, jouer 
Homo, ainsi que Gywnplaine, et il faut honorer 
l'art. Cela sied aux grandes nations. Êtes- vous 
des hommes des bois? Jy souscris. En ce cas> 
l^vm^ sint consul^ dignœ. Deux artistes valent 
bien un consul. Bon. Us viennent de me jeter 
un trognon de chou. Mais je n*ai pas été touché. 
Cela ne m'empêchera pas de parler. Au con- 
traire. Le danger esquivé est bavard. Garrula 
pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous 
des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C'est 
très bien. Les hommes sont infects, les fermes 
sont hideuses. Vous avez toutes sortes d'excel- 
lentes raisons pour vous entasser ici sur ces 
bancs de cabaret, le désoeuvrement, la paresse, 
l'intervalle entre deux vols, le porter, l'aie, le 
stout, le malt, le brandy, le gin, et l'attrait d'un 
sexe pour l'autre sexe.. A mOTveille. Un esprit 
tourné au badinage aurait ici un beau champ. 
Mais je m'abstiens. Luxure, soit. Pourtant il 
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faut que l'orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, 
mais bruyants. Vous imitez avec distinction les 
cris des bêtes ; mais que diriez -vous si, quand 
vous parlez d'amour avec une lady dans un 
bouge, je passais mon temps à aboyer après 
vous? Cela vous générait. Eh bien, cela nous 
gène. Je vous autorise à vous taire. L'art est 
aussi respectable que la débauche. Je vous 
parle un langage honnête. 

Il s'apostropha : 

— Que la fièvre t'étrangle avec tes sourcils 
en épis de seigle ! 

Et il se répliqua : 

— ^ Honorables messieurs, laissons les épis de 
seigle tranquilles. C'est une impiété de faire 
violence aux végétables pour leur trouver une 
ressemblance humaine ou animale. En outre, 
la fièvre n'étrangle pas. Fausse métaphore. De 
grâce, faites silence! souffrez qu'on vous le 
dise, vous manqtrez un peu de cette majesté qui 
caractérise le vrai gentilhomme anglais. Je 
constate que parmi vous, ceux qui ont des sou- 
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liers à travers lesquels passent leurs orteils en 
profitent pour poser leurs pieds sur les épaules 
des spectateurs qui sont devant eux, ce qui ex- 
pose les dames à faire la remarque que les se- 
melles se crèvent toujours au point où est la 
tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins 
vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. 
J'aperçois d'ici des fripons qui plongent leurs 
griffes ingénieuses dans les goussets de leurs 
voisins imbéciles. Chers pick-pockets, delà pu- 
deur. Boxez le prochain, si vous voulez, ne le 
dévalisez pas. Vous fâcherez moins les gens en 
leur pochant un œil qu'en leur chipant un sou. 
Endommagez les nez, soit. Le bourgeoia tient 
à son argent plus qu'à sa beauté. Du reste 
agréez mes sympathies. Je n'ai point le pédan-. 
tisme de blâmer les filous. Le mal existe. Cha- 
cun l'endure, et chacun le fait. Nul n'est exempt 
de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de 
celle-là. N'avons-nous pas tous nos démangeai- 
sons? Dieu se gratte à l'endroit du diable. Moi- 
même j'ai fait des fautes. Plaudite^ cives. 

IV. 3 
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Ufsus exécuta un long groan qu*il domina 
par ces paroles finales : 

— Mylords et messieurs, je vois que mon 
discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je 
prends congé de vos huées pour un moment. 
Maintenant je vais remettre ma tête, et la re- 
présentation va commencer. 

Il quitta l'accent oratoire pour le ton in-» 
time. 

— Refermons la tri véline. Respirons. J*ai été 
mielleux. J'ai bien parlé. Je les ai appelés my- 
lords et messieurs. Langage velouté, mais inu- 
tile. Que dis-tu de toute cette crapule, Gwyn- 
plaine? Comme on se rend bien compte des 
maux que l'Angleterre a soufierts depuis qua- 
rante* ans par l'emportement de ces esprits* 
aigres et malicieux ! Les anciens anglais étaient 
belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illu- 
minés, et ils se font gloire de mépriser les lois 
et de méconnaître l'autorité royale. J'ai fait tout 
ce que peut faire l'éloquence humaine. Je leur 
ai prodigué des métonymies gracieuses comme 



CE QU'IL FAIT. 39 

k joue en fleur d'un adolescent. Sont-ils adou- 
cis? J'en doute. Qu'attendre d'un peuple qui 
mange si extraordinairement, et qui se bourre 
de tabac, au^point qu'en ce pays les gens de let- 
tres eux-mêmes composent souvent leurs ou- 
vrages avec une pipe à la bouche! C'est égal, 
jouons la pièce. 

On entendit glisser sur leur tringle les an- 
neaux de la triveline. Le tambourinage des 
brehaignes cessa. Ursus décrocha sa c|?iffonie, 
exécuta son prélude, dit à demi- voix : hein! 
Qwynplaine, comme c'est mystérieux! puis se 
bouscula avec le loup. 

Cependant, en même temps que la chiflfonie, • 
il avait ôté du clou une perruque très bourrue 
qu'il avait, et il l'avait jetée sur le plancher 
dans un coin à sa portée. 

La représentation 'de Chaos vaincu eut lieu 
presque comme à l'ordinaire, moins les effets de 
lumière bleue et les féeries d'éclairage. Le loup 
jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea fit 
gon apparition et de sa voix tremblante et divine 
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évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cher- 
chant cette tête. , . 

Ursus se rua sur la perruque, TébouriflEa, s'en 
coiffa, et avança doucement, en retenant son 
souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de 
Dea. 

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la 
voix de Gwynplaine, il chanta avec un ineffable 
amour la réponse du monstre à l'appel de l'es- 
prit. 

L'imitation fut si parfaite que, cette fois en- 
core, les deux brehaigues cherchèrent des yeux 
Gwynplaine, effrayées de l'entendre sans le 
voir. 

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, 
battit des mains, produisit un vacarme olym- 
pien, et rit à lui tout seul comme une troupe de 
dieux. Ce boy, disons-le, déploya un rare talent 
de spectateur. 

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait 
les ressorts, firent le tohu-bohu habituel d'ins- 
truments, cuivre et peau d'âne, mêlés, qui mar- 
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quait la fin de la représentation et accompagnait 
le départ du public. 

Ursus se releva en sueur. 

Il dit tout bas à Homo : — Tu comprends qu'il 
s'agissait dé gagner du temps. Je crois que nous 
avons réussi. Je ne m'en suis point mal tiré, 
moi qui avais pourtant le droit d'être assez 
éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d'ici 
à demain. Il était inutile de tuer tout de suite 
Dea. Je t'explique la chose, à toi. 

Il ôta la perruque et s'essuya le front. 

— Je suis un ventriloque de génie, murmura- 
t-il. Quel talent j'ai eu ! J'ai égalé Brabant, Ten- 
gastrimythe du roi de France François P'. Dea 
est convaincue que Gwynplaine est ici. 

— Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine? 
Ursus se retourna, en sursaut. 

Dea était restée au fond du théâtre, debout 

. ^^ 

sous la lanterne du plafond. Elle était pâle 
d'une pâleur d'ombre. 

Elle reprit avec un ineffable sourire déses- 
péré : 
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— Je 6ai&. Il nous a quittés. Il est parti. Je 
savais bien qu'il avait des ailes. 

Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle 
ajouta : 

— A quand moi? 



ffl 
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Ursus demeura interdit. 

■ 

Il n'avait pas fait illusion. 
, Etait-ce la faute de sa ventriloquie ? Non 
certes. Il avait t*éussi à tromper Fibi et* Vinos 
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qui avaient des yeux, et non à tromper Dea qui 
était aveugle. C*est que les prunelles seules de 
Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que» 
chez Dea, c'était le cœur qui voyait. 

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part 
lui : Bos in lingua. L'homme interdit a un bœuf 
sur la langue. 

Dans les émotions complexes, l'humiliation 
est le premier sentiment qui se fasse jour. Ursus 
songea : 

— J'ai gaspillé mes onomatopées. 

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur 
de l'expédient, il s'injuria : 

— Chute à plat. J'ai épuisé en pure perte 
l'harmonie imitative. Mais qu'allons-nous deve- 
nir maintenant? 

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus 
pâlissante, sans faire un mouvement. Son œil 
perdu restait fixé dans les profondeurs. 

Un incident vint à propos. 

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, 
sa chandelle en main, qui lui faisait signe. 
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Maître Nicless n'avait point assisté à la fin de 
l'espèce de comédie fantôme jouée par Ursus. 
Cela tenait à ce qu'on avait frappé à la porte de 
rinn. Maître Nicless était allé ouvrir. Deux fois 
on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses 
de maître Nicless. Ursus, absorbé par son mo- 
nologue à cent voix, ne s'en était point aperçu. 

Sur l'appel muet de maître Nicless, Ursus 
descendit. 

Il s'approcha de l'hôtelier. 

Ursus mit un doigt sur sa bouche. 

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche. 

Tous deux se regardèrent ainsi. 

Chacun d'eux semblait dire à l'autre : Cau- 
sons, mais taisons-nous. 

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte 
de la salle basse de l'inn. Maître Nicless entra, 
Ursus entra. Il n'y avait personne qu'eux deux. 
La devanture sur la rue, porte et volets,. était 
close. 

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la 
cour, qui se ferma au nez de Govicum curieux. 
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Maître Nicless posa la chandelle sur ane 
tablé. 

Le dialogue s'engagea. A demi-voîx, comme 
un chuchotement. 

— Maître Ursus... • 

— Maître Nicless? ^ 

. ^ J'ai fini par comprendre. 

— Bah! 

— Vous avez voulu faire croire à la pauvre 
aveugle que tout était ici comme à Tordi- 
naire. 

— Aucune loi ne défend d'être ventriloque. 

— Vous av^z du talent. 

— Non. 

— C'est prodigieux à quel point vous faites ce 
que vous voulez faire. 

« 

. — Je vous dis que non. 

— Maintenant j'ai à vous parler. 

— Est-ce de la politique? 

— Je n'en sais rien. 

— C'est que je n'écouterais pasr 

. — Voici . Pendant que vous faisiez la pièce et 
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le public à vous tout seul, on a frappé à la porte 
de la taverne. 

— On a frappé à la porte? 

— Oui, 

— Je n'aime pas ça. 

— Moi non plus. 

— Et puis? • - ' 

— Et puis j'ai ouvert. 

— Qui est-ce qui frappait? 

-. ~ Quelqu'un qui m'a parlé. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Je l'ai écouté. 

— Qu'est-ce que vous avez répondu? 

— Rien. Je suis revenu vous voir jouef. 

— Et...? 

— Et l'on a frappé une seconde fois. 
. --Qui? le môme? , 

. — Non. Un autre. 

— Quelqu'un encore qui vous a parlé ? 

— Quelqu'un qui ne m'a rien dit. 

— Je le prière. 
•^ Moi pas. 
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— Expliquez-vous, maître Nicless. 

— ^ Devinez qui avait frappé la première fois, 

— Je n'ai pas le temps d'être Œdipe. 

— C'était le maître du circus. 

— D'à côté? 

— D'à côté. 

— Où il y a toute cette musique enragée? 

— Enragée. 

— Eh bien? 

— Eh bien, maître Ursus, il vous fait des 

offres. 

— Des offres? 

— Des offres. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— Vous avez sur moi un avantage, maître 
Nicless, c'est que vous, tout à l'heure, vous avez 
compris mon énigme, et que moi, maintenant, 
je ne comprends pas la vôtre, 

— Le maître du circus m'a chargé de vous 
dire qu'il avait tu ce matin passer le cortège de 
police, et que lui, le maître du circus, voulant 
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« 

VOUS prouver qu'il est votre ami, il tous offrait 
de vous acheter, moyennant cinquante livres 
sterling payées comptant, votre berlingot, la 
Green-Bpx, vos deux chevaux, vos trompettes 
avec les femmes qui y soufflent, votre pièce 
avec l'aveugle qui chante dedans, votre loup, et 
vous avec. 
Ursus eut un hautain sourire. 

— Maître de Tinn Tadcaster, vous direz au 
maître du circus que Gwynplaine va revenir. 

Le tavernier prit sur une chaise quelque 
chose qui était dans l'obscurité, et se retourna 
vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre 
de l'une de ses mains un manteau et de l'autre 
une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et 
un caplngot. . 

Et maître Nicless dit : 

— L'homme qui a frappé la seconde fois, et 
qui était un homme de police, et qui est entré e{ 
sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci. 

Ursus reconnut l'esclavine, le capingpt, le 
chapeau et le manteau de G^wynplaine. 



V, 



lY 



Mceiillias sardls campana mata. 



Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du 
manteau, la serge du capingot, le cuir de l'es- 
claTine , ne put douter de cette défroque , et , 
d'un geste bref et impératif, sans dire un mot, 
désigna à maître Nicless la porte de Tinn. 

Maître Nicless ouvrit. 
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Ursus se précipita hors de la taverne. 

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ur- 
sus courir, autant que le lui permettaient ses 
vieilles jambes, dans la direction prise le matin 
par le wapentake emmenant Gwynplaine. Un 
quart d'heure après, Ursus essoufflé arrivait 
dans la petite rue où était rarriére-guichet de 
la geôle de Southwark et où il avait passé déjà 
tant d'heures d'observation. 

Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour 
être déserte. Mais triste le jour, elle était in- 
quiétante la nuit. Personne ne s'y hasardait* 
passé une certaine heure. Il semblait qu'on 
craignît que les deux murs ne se rappro- 
chassent, et qu'on eût peur, s'il prenait fantaisie 
à la prison et au cimetière de s'embrasser, d'être 
écrasé par l'embrassemeht. .Effets nocturnes. 
Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à 
Paris étaient de la sorte mal famés. On préten- 
dait que la nuit ces moignons d'arbres se chan- 
geaient en grosses mains et empoignaient les 
passants. 
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Dïnstincît le peuple de Southwark évitait, 
nous rayons dit, cette rue entre prison et cime- 
tière. Jadis elle avait été barrée la nuit d'une 
chaîne de fer. Très inutile; car la meilleure 
chaîne pour fermer cette rue, c'était la peur 
qu'elle faisait. 

Ursus y entra. résolument. 

Quelle idée avait-il? aucune. 

Il venait dans cette rue aux informations. 
Allait-il frapper à la porte de la geôle? Non 
certes. Cet expédient effroyable et vain ne ger- 
mait pas dans son cerveau. Tenter de s'intro- 
duire là pQar demander un renseignement! 
Quelle folie ! Les prisons n'ouvrent pas plus à 
qui veut entrer qu'à qui veut sortir. Leurs 
gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le sa- 
vait. Que venait-il donc faire dans cette rue? 
Voir. Voir quoi? Rien. On ne sait pas. Le pos- 
sible. Se retrouver en face de la porte où 
GvTynplaine avait disparu, c'était déjà quelque 
chose. Quelquefois le mur le plus noir et ie 
plus bourru parle, et d'entre les pierres ume 

IV. A 



i. 
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lueur sort. Une vague transsudation de clarté 

9 

se dégage parfois d'un entassement fermé et 
sombre. Examiner l'enveloppe d'un fait, c'est 
être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet 
instinct de ne laisser, entre le fait qui nous in- 
téresse et nous, que le moins d'épaisseur possi- 

■ 

ble. C'est pourquoi Ursus était retourné dans 
la ruelle où était l'entrée basse de la maison de 
force. 

Au moment où il s'engagea dans la ruelle, il 
entendit un coup de cloche, puis un second. 

— Tiens, pensa-t-il! serait-ce déjà minuit? 
Machinalement, il se mit à compter; 

— Trois, quatre, cinq. 
Il songea : 

— Comme les coups de cette cloche sont es- 
pacés! quelle lenteur! — Six. Sept. 

Et il fit cette remarque : 

— Quel son lamentable! — Huit. Neuf. — Ahl 
rien de plus simple. Être dans une prison, cela 
attriste une horloge. — Dix. — Et puis, le ci- 
metière est là. Cette cloche sonne l'heure aux 
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vivants et l'éternité aux morts. — Onze, — Hé- 
las, sonner une heure à qui n'est pas libre, c'est 
auQsi sonner une éternité! — Douze. 
Il s'arrêta. 

— Oui, c'est minuit. • 

La cloche sonna un treizième coup. 
Ursus tressaillit. 

— Treize ! 

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quin- 
zième. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? * 

Les coups continuèrent à longs intervalles. 
Ursus écoutait. 

— Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la 
cloche Muta. Aussi je disais : comme minuit 
sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas,' 
elle tinte. Que se passe-t-il ici de sinistre? 

Toute prison autrefois, comme tout monas- 
tère, avait sa clocne dite Muta, réservée aux 
occasions mélancoliques. La Muta «< la muette)», 
était une cloche tintant très bas, qui avait l'air 
de faire son possible pour n'être pas entendue. 
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tJrsus avait regagné l'encoignure commode 
au guet, d'où il avait pu^ pendant une grande 
partie de la journée, épier la prison. 

Les tintements se suivaient, à une lugubre 
distance l'un de l'autre. 

Un glas fait dans l'espace une vila:ine ponc- 
tuation. Il marque, dans les préoccupations de 
de tout le monde, des alinéas funèbres. Un glas 
de cloche ressemble à un râle d'homme; An- 
nonce d'agonie. Si, dans les maisons, çà et là, 
aux environs de cette cloche en branle, il y a 
dés rêveries éparses et en attente , ce glas les 
coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise 
est une sorte de refuge ; on ne sait quoi de 
dijQTus dans l'angoisse permet à quelque espé- 
rance de percer; le glas, désolant, précise. Cette 
diffusion, il la supprime, et dans ce trouble ou 
l'inquiétude tâche de rester en suspens, il dé- 
termine des précipités. Un glas parle à chacun 
dans le sens de son chagrin ou de son effroi. 
Une cloche tragique, cela vous regarde. Aver- 
tissement. Rien de sombre comme un monolo- 
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gue sur lequel tombe cette cadence. Les retours 
égaux indiquent une intention. Qu'est-^e que ce 
marteau, la cloche» forge sur cette enclume, la 
pensée ? 

Ursus, confusément, comptait, bien que cela 
n'eût aucun but, les tintements du glas. Se sen- 
tant sur un glissement, il faisait effort pour ne 
point ébaucher de conjectures. Les conjectures 
sont un plan incliné où Ton va inutilement trop 
loin. Néanmoins que signifiait cette cloche? 

Il regardait l'obscurité à V-en droit où il savait 
qu'était la porte de la prison . 

Tout à coup, à cet endroit même, qui faisait 
une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. 
Cette rougeur grandit et devint une clarté. 

Cette rougeur n'avait rien de vague. Elle eut 
tout de suite une forme et des angles. La porte 
de la- geôle venait détourner sur ses gonds. Cette 
rougeur en dessinait le cintre et les chambranles. 

C'était plutôt un entre-bâillement qu'une ou* 
verture. Une prisot cela ne s'ouvre pas; cela 
bâille. D'ennui peut-être. 



88 reOMME QUI RIT. 

La porte du guichet donna passage à un 
homme qui avait une torche à la main. 

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit 
saisi par deux attentes; il se mit en arrêt, 
l'oreille au glas, l'œil à la torche. 

Après cet homme, la porte qui n'était qu'en- 
tre-bâillée, s'élargit tout à fait, et donna issue à 
deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce 
quatrième était le wapentake, visible à la lumière 
de la torche. Il avait au poing son bâton de fer. 

A la suite du wapentake, défilèrent, débou- 
chant de dessous le guichet, en ordre, deux par 
deux, avec la rigidité d'une série de poteaux qui 
marcheraient, des hommes silencieux. 

Ce cortège nocturne franchissait la porte basse 
couple par tjouple, comme les bini d'une pro- 
cession de pénitents, sans solution de conti- 
nuité, avec un soin lugubre de ùe faire aucun 
bruit, gravement, presque doucement. Un ser- 
pent qui sort d'un trou a cette précaution. 

La torche faisait s'aillir les profils et les atti- 
tudes. Profils farouches, attitudes mornes. 
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Ursus reconnut tous les visages de police qui, 
le matin, avaient emmené Gwynplaine. 

Nul doute. C'était les môme^. Us reparais- 
saient. 

Evidemment Gwynplaine aussi allait repa- 
raître. 

Ils l'avaient amené là ; ils le remmenaient. 

C'était clair. 

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Met- 
trait-on Gwynplaine en liberté? 

La double file des gens de police s'écoulait de 
la voûte basse très lentement, et comme goutte 
à goutte. La cloche qui ne s'interrompait point, 
'semblait leur marquer le pas. En sortant de la 
prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, 
tournait à droite dans le tronçon dé la rue 
. opposé à celui où il était posté. 

Une deuxième torche brilla sous le gui- 
chet. 

Ceci annonçait la fin du cortège. 

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le 
prisonniçr. L'homme. 
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Ursua allait voir Gwynplaine ! 
Ce qu'ils emmenaient apparut. 
C'était une bière. 

Quatre hommes portaient une bière couverte 
d'un drap noir. 

Derrière eux venait un homme ayant uâe 

« 

pelle sur l'épaule. 

Une troisième torche allumée, tenue par un 
personnage lisant dans un livre, qui devait être 
un chapelain, fermait le cortège. 

La bière prit la file à la suite des gens de 
police qui avaient tourné à droite. 

En même temps la tête du cortège s'ar- 
rêta. 

Ursûs entendit le grincement d'une def. 

Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui lon- 
geait l'autre côté de la rue, une deuxième ou- 
verture de porte s'éclaira par une torche qui 
passa dessous. 

Cette porte, sur laquelle on distinguait une 
tète de mort, était la porte du cimetière. 

Le wapentake s'engagea dans cette ouverture. 
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puis les hommes, puis la deuxième torche après 
la première ; le cortège y décrut comme le rep- 
tile rentrant ; la file entière des gens de police 
pénétra d^ns cette autre obscurité qui était au 
delà de cette porte, puis la bière, puis Fhomme 
à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et 
son livre, et la porte se referma. 

Il n j eut plus rien qu'une lueur au dessus 
d'un mur. 

On entendit un chjichottement, puis des coups 
sourds. 

C'étaient sans doute le chapelain et le fos- 
soyeur qui jetaient sur le cercueil, l'un des ver- 
sets de prière, l'autre des pelletées de terre. 

Le chuchctttement cessa, les coups sourds 
cessèrent. 

Un mouvement se fit» les torches brillèrent, 
le wapentake repassa, tenant haut le weapon, 
sous la porte rouverte du cimetière^ le chape- 
lain revint avec son livre, le fossoyeur avec sa 
pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la 
dbuble file d'hommes refit le même trajet entre 
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les deux portes avec la même tacîturnîté et en 
sens inverse, la porte du cimetière se referma, 
la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépul- 
crale du guichet se découpa en lueur, l'obscurité 
du corridor devint vaguement visible, l'épaisse 
et profonde, nuit de la geôle s'offrit au regard, 
et toute cette vision rentra dans toute cette 
ombre. 

Le glas s'éteignit. Le silence vint tout clore, 
sinistre serrure des ténèbres. 

De l'apparition évanouie. Ce ne fut plus que 
cela. 

Uû passage de spectres qui se dissipe. 

Des rapprochements qui coïncident logique- 
ment finissent par construire quelque chose qui 
ressemble à l'évidence. A Gwynplaine arrêté, au 
mode silencieux de son. arrestation, à ses vête- 
ments rapportés par l'homme de police, à ce glas^ 
de la prison où il avait été conduit, venait 
s'ajouter, disons mieux, s'ajuster cette chose 
tragique, un cercueil porté en terre. 

— Il est mort! cria Ursus. 
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Il tomba assis sur une borne. 
— Mort ! Ils l'ont tué ! Gwynplaine ! mon en- 
fant ! mon fils ! 
Et il éclata en sanglots. 



JLa ralMm d^étet tpa¥allle en petit comnie 

en grand 



Ursus, il s'en vantait, hélas ! n'avait jamais 
pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une 
telle plénitude, où s'est accumulée goutte à * 
goutte, douleur à douleur, toute une longue 
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existence, ne se vide pas en un instant. Ursus 
sanglota longtemps . 

La première larme est une ponction. 11 pleura 
sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur 
Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura 
comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il 
avait ri. Il acquitta Tarriéré. Le droit de 
rhomme aux larmes ne se périme pas. 

Du reste le mort qu'on venait de mettre en 
terre, c était Hardquanonne ; mais Ursus notait 
pas forcé de le savoir. 

Plusieurs heures s'écoulèrent. 

Le jour commença à poindre; la pâle nappe 
du matin s'étala, vaguement plissée d'ombre, 
sur le bowling -green. L'aube vint blanchir la 
façade de l'inn Tadcaster. Maître Nicless ne 
s'était pas couché ; car parfois le même fait pro- 
duit plusieurs insomnies. 

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Je- 
tez une pierre dans l'eau, et comptez les éclar 
boussures. 

Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort 
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désagréable, des aventures éhez vous. Mattre 
Nicless, peu rassuré et entrevoyant des compli- 
. cations, méditait. Il regrettait d'avoir regu chez 
lui « ces gens-là » . — S'il avait su ! — Ils fini- 
ront par lui attirer quelque mauvaise affaire. 
— Comment les mettre dehors maintenant? — Il 
avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s'il eh 
était débarrassé ! — Comment s'y prendre pour 
les chasser? 

Brusquement il y eut à la porte de l'inn un 
de ces frappements tumultueux qui, en Angle- 
terre, annoncent « Quelqu'un n. La gamme du 
frappement correspond à l'échelle de la Mérar- 
chie. 

Ce n'était point tout à fait le frappement d'un 
lord, mais c'était le frappement d*un magistrat. 

Le tavernier, fort tremblant, entroTbâilla son 
vasistas. 

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless 
aperçut à sa porte, dans le petit jour, un groupe 
de police, en tête duquel se détachaient deux 
hommes, dont l'un était le justicier-quorum. 
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Maître Nicless avait vu le matin le justicier- 
quorum, et il le connaissait. 

Il ne connaissait pas Tautre homme. 

C'était un gentleman gras, au visage couleur 
cire, en perruque mondaine et en cape de 
voyage. 

Maître Nicless avait grand peur du premier 
de ces personnages, le justicier- quorum. Si 
maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus 
peur encore, du second, car c'était Barkil- 
phedro. 

Un des hommes du groupe cogna une seconde 
fois la porte, violemment. 

Le tavernier, avec une grosse sueur d'anxiété 
au front, ouvrit. 

Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui 
a charge .de police et qui est très au fait du 
personnel des vagabonds, éleva la voix et de- 
manda, sévèrement : 

— Maître Ursus? 

L'hôtelier, bonnet bas, répondit : 

— Votre Honneur, c'est ici. 
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— Je le sais» dit le justicier. 

— Sans doute, Votre Honneur. 

— Qu'il vienne. 

— Votre Honneur^il n'est pas là. 

— Où est-il? 

— Je l'ignore. 

— Comment? 

— Il n'est pas rentré. 

— Il est donc sorti de bien bonme beure ? 

— Non. Mais il est sorti bien tard. 

— Ces vagabonds, reprit le justicier! 

— Votre Honneur, dit doucement maître Ni- 
cless, le voilà. 

Ursus en effet venait de paraître à un détour 

V 

de mur. Il arrivait à l'inn. II avaitpassé presque 
toute la nuit entre la geôle où à midi il avait vu 
entrer Gwynplaine et le cimetière où à minuit 
il avait entendu combler une fosse. Il était pâle 
de deux pâleurs ; de sa tristesse et du crépus- 
cule. 

Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de 
larvé, laisse les formes, même celles qui se 

IV. 5 
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meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ur- 
sus, blême et vague, marchant lentement, res- 
semblait à une figure de songe. 

Dans cette distraction farouche que donne 
l'angoisse, il s'en était allé de l'inn tête nue. Il 
ne s'était pas même aperçu qu'il n'avait point de 
chapeau. Ses quelques che^ux gris remuaient 
au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas 
regarder. Si^uvent éveillé on est endormi, de 
môme qu'il arrive qu'endormi on est éveillé. 
Ursus avait un air fou. 

-*- Maître Ursus, cria le tavernier, venez. 
Leurs Honneurs désirent vous parler. 

Maître Nicless,occupé uniquement d'amadouer 
l'incident, lâcha, et en même temps, eût voulu 
retenir, ce pluriel. Leurs Honneurs, respec- 
tueux pour le groupe, mais blessant peut-être 
pour le chef, confondu de la sorte avec ses su- 
bordonnés. 

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à 
bas d'un lit où il dormirait profondément. 

— Qu'est-ce? dit-il. 
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Et il aperçut la police, et en tdte de la police . 
le magistrat. 

Nouvelle et rude secousse. 

Tout à Theure le wapentake, maintenant le 
justicier-quorum. L'un semblait le jeter à l'autre. 
Il y a de vieilles histoires d'écueils comme cela. 

Le justicier-quorum lui fit signe d'entrer dans 
la taverne. 

Ursus obéit. 

Govicum, qui venait de se lever et qui ba- 
layait la salle, s'arrêta, se rencogna derrière les 
tables, mit son balai au repos, et retint son 
souffle. Il plongea son poing dans ses cheveux 
et se gratta vaguement, ce qui indique l'attention 
aux événements. 

Le justicier-quorum s'assit sur un banc de- 
vant une table ; Barkilphedro prit une chaise. 
Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. 
Les gens de police, laissés dehors, se massèrent 
devant la porte refermée . 

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale 
sur Ursus, et dit : 
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— Vous avez un loup. 
Ursus répondit : 

— Pas tout à fait. 

— Vous avez un loup, reprit le justicier, en 
soulignant « loup n d'un^accent décisif. 

Ursus répondit : 

— C'est que... 
Et il se tut. 

— Délit, repartit le justicier. 
Ursus hasarda cette plaidoirie : 

— C'est mon domestique. 

Le. justicier posa sa main à plat sur la table 
les cinq doigts écartés, ce qui est un très beau 
geste d'autorité. 

— Baladin, demain, à pareille heure, vous et 
votre loup, vous aurez quitté l'Angleterre. Si- 
non, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué. 

Ursus pensa : — Continuation des assassi- 
nats. — Mais il ne souffla mot et se contenta de. 
trembler de tous ses membres. 

— Vous entendez, reprit le justicier? 
Ursus adhéra d'un hochement de tête . 
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Le justicier insista. 

— Tué. 

Il 7 eut un silence. 

— Étranglé, ou noyé. 

Le justicier-quorum regarda Ursus. 

— Et vous en prison. 
Ursus murmura : 

— Mon juge... 

— Soyez parti avant demain matin. Sinon, 
tel est Tordre. 

— Mon juge... 

— Quoi? 

— Il faut que nous quittions l'Angleterre, lui 
et moi? 

— Oui. 

— Aujourd'hui? 

— Aujourd'hui. 

— Comment faire ? 

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, 
qu'il avait redouté, venait à son aide. La police 
se faisait l'auxiliaire de lui Nicless. Elle le déli- 
vrait de « ces gens-là » . Le moyen qu'il cher- 



74 L HOMME QUI RIT. 

chait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu'il 
voulait congédier, la police le chassait. Force 
majeure. Rien à objecter. Il était ravi. Il inter- 
vint. 

— Votre Honneur, cet homme... 
Il désignait Ursus du doigt. 

— ... Cet homme demande comment faire 
pour quitter l'Angleterre aujourd'hui? Rien de 
plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les 
nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce côté- 
ci du pont de Londres comme de l'autre côté, 
des bateaux qui partent pour les pays. On va 
d'Angleterre en Danemark, en Hollande, en 
Espagne, pas en France, à cause de la guerre, 
mais partout. Cette nuit, plusieurs navire» par- 
tiront, vers une heure du matin, qui est l'heure 
de la marée. Entre autres la panse Vograat de 
Rotterdam. 

Le justicier-quorum fit un mouvement d'épaule 
du côté d'Ursus : 

— Soit. Partez par le premier bateau venu. 
Par la Vograat. 
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— Mon juge, fit Ursus... 

— Eh bien? 

— Mon juge, si je n'avais, comme autrefois, 
que ma petite baraque à roues, cela se pourrait. 
Elle tiendrait sur un bateau. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais c'est que j'ai la Green-Box, qui est 
une grande machine avec deux chevaux, et, 
si large que soit un navire, jamais cela n'en^ 
trera. 

— Qu'çst-ce que cela me fait, dit le justicier? 
On tuera le loup, 

Ursus, frémissant, se sentait manié comme 
par une main de glace. — Les monstres, pensa^ 
t-il! Tuer les gens! C'est leur expédient. 

Le tavernier sourit, et s'adressa à Ursus. 

— Maître Ursus , vous pouvez vendre la 
Qireen-Box. 

Ursus regarda Nicless. 

— Maître Ursus, vous avez offre. 

— De qui? 

— Offre pour la voiture. Offre pour les deux 
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dieratUL* Ofire pour les deuxfemmes brehaignes . 
Offre^-.. ^ 

— De qui, répéta Ursus? 

— Du maître du circus voisin. 

— CTest juste. 
Ursus se souvint. 

Maître Nicless se tourna vers le justicier- 
quorum. 

. — Votre Honneur, le marché peut être con- 
clu aujourd'hui môme. Le maître du circus d'à 
côté désire acheter la grande voiture et les deux 
chevaux. 

— Ce maître de ce circus a raison, dit le jus- 
ticier, car il va en avoir besoin. Une voiture et 
des chevaux , cela lui sera utile. Lui aussi par- 
tira aujourd'hui. Les révérends des paroisses 
de Southwark se sont plaints des vacarmes 
obscônçs du Tarrinzeau-fîeld. Le shériff a pris 
des mesures. Ce soir, il n'y aura plus une seule 
baraque de bateleur sur cette place. Fin des 
scandales. L'honorable gentleman qui daigne 
dtre ici présent... 
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Le justicier- quorum s'interrompit par un 
salut à Barkilphedro , que Barkilpl^dro lui 
rendit. 

— . . . L'honorable gentleman qui daigne être 
ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. 
U apporte des ordres. Sa Majesté a dit : Il faut 
nettoyer cela. 

Ursus, dans sa longue méditation de toute la 
nuit» n'avait pas été sans se poser quelques 
questions. Après tout, il n'avait vu qu'une bière. 
Était-il bien sûr que G^nplaine fût dedans? Il 
pouvait y avoir sur la terre d'autres morts que 
Gwynplaine. Un cercueil qui passe n'est pas un 
trépassé qui se nomme. A la suite de l'arresta- 
tion de Gwynplaine , il y avait eu un enterre- 
ment. Cela ne prouvait rien. Post hoc, non prap- 
ter hoc. — Etc. — Ursus en était revenu à dou- 
ter. L'espérance brûle et luit sur l'angoisse 

a ■ 

comme le naphte sur l'eau. Cette flamme surna- 
geante flotte éternellement sur la douleur hu- 
maine. Ursus avait flni par se dire : Il est pro- 
bable que c'est Guynplaine qu'on a enterré, mais 



7g L HOMME QUI RIT. 

ce n'est pas certain. Qui sait? Gwjnplaine est 
peut-être encore vivant. 
Ursus s'inclina devant le justicier. 

— Honorable juge, je partirai. Nous parti- 
rons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotter- 
dam. J'obéis, Je vendrai la Green-Box, les che- 
vaux, les trompettes, les femmes d'Egypte. Mais 
il y à quelqu'un qui est avec moi, un camarade, 
et que je ne puis laisser derrière moi, Gwyn- 
plaine... 

— Gwynplaine est mort, dit une voix. 
Ursus eut l'impression du froid d'un reptile 

sur sa peau. C'était Barkilphedro qui venait de 
parler. 

La dernière lueur s'évanouissait. Plus de 
doute. Gwjmplaine était mort. 

Ce personnage devait le savoir. Il était assez 
sinistre pour cela. 

Ursus salua. 

Maître Nicless était très bon homme en de- 
hors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. 
La suprême férocité, c'est la peur. ' 
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Il grommela : 

— Simplification. 

Et il eutt derrière Ursus, ce frottement de 
mains, particulier aux égoïstes, qui signifie : 
m'en voilà quitte! et qui semble fait au dessus 
de la cuvette de Ponce-Pilate. 

Ursus accablé baissait la tâte. La sentence 
de GMtrynplaine était exécutée, la mort; et, 
quant à lui, son arrêt lui était signifié, l'exil. Il 
n'y avait plus qu'à obéir. Il songeait. 

Il sentit qu'on lui touchait le coude. C'était 
l'autre personnage, l'acolyte du justicier-quo- 
rum. Ursus tressaillit. 

La voix qui avait dit : Gwynplaine est mort, 
lui chuchota à l'oreille : 

— Voici dix livres sterling que vous envoie 
quelqu'un qui vous veut du bien. 

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur 
une table devant Ursus. 

On se rappelle la cassette que Barkilphedro 
avait emportée. 

Dix guinées sur deux mille, c'était tout ce 
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que pouvait faire Barkilphedro. En conscience, 
c'était assez. S*il eût donné davantage, il y eût 
perdu. Il avait pris la peine de faire la trouvaille, 
d'un lord, il en commençait l'exploitation, il 
était juste que le premier rendement de la mine 
lui appartînt: Ceux qui verraient là une peti- 
tesse seraient dans leur droit, mais auraient tort 
de s'étonner. Barkilphedro aimait l'argent, sur- 
tout volé. Un envieux contient un avare. Bar- 
kilphedro n'était pas sans défauts. Commettre 
des crimes, cela n'empâche pas d'avoir des 
vices. Les tigres ont des poux. 

D'ailleurs c'était l'école de Bacon. 

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quo- 
rum, et lui dit : 

— Monsieur, veuillez terminer. Je suis très 
pressé. Une chaise attelée des propres relais de 
sa majesté m'attend. Il faut que je reparte ventre 
à terre ppur Windsor, et que j'y sois avant 
deux heures d'ici. J'ai des comptes à rendre et 
des ordres à prendre. 

Le justicier-quorum se leva. 
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Il alla à la porte qui ii*était fermée qu'au pêne, 
rouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de 
police, et il lui jaillit de l'index un éclair d'au- 
torité. Tout le groupe entra avec ce silence où 
l'on entrevoit rapproche de quelque chose de 
sévère. 

Maître Nicless, satisfait du dénoûment ra- 
pide qui coupait court aux complications, charmé 
d'être hors de cet écheveau brouillé, craignit, 
en voyant ce déploiement d'exempts, qu'on n'ap- 
préhendât Ursus chez lui. Deux arrestations 
coup sur coup dans sa maison, celle de Gwyn- 
plaine, puis celle d'Ursus, cela pouvait nuire à 
la taverne, les buveurs n'aimant point les déran- 
gements de police. C'était le cas d'une interven- 
tion convenablement suppliante et généreuse. 
Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum 
sa face souriante où la confiance était tempérée 
par le respect : 

— Votre Honneur, je fais observer à Votre 
Honneur que ces honorables messieurs les ser- 
gents ne sont point indispensables du moment 
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que le loup coupable va être emmené hors d'An- 
gleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point 
de résistance, et que les ordres de Votre Honneur 
sont ponctuellement suivis. Votre Honneur con- 
sidérera que les actions respectables de la po- 
lice, si nécessaires au bien du royaume, font du 
tort à un établissement, et que ma maison est 
innocente. Les saltimbanques de la Green-Box 
étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, 
je ne vois plus personne ici de criminel, car je 
ne suppose pas que la fille aveugle et les deux 
brehaignes soient délinquantes, et j'implorerais 
Votre Honneur de daigner abréger son auguste 
visite et de congédier ces dignes messieurs qui 
viennent d'entrer, car ils n'ont rien à faire en 
ma maison, et siVotre Honneur me permettait de 
prouver la justesse de mon dire sous la forme 
d'une humble question, je rendrais évidente 
l'inutilité de la présence de ces vénérables mes- 
sieurs en demandant à Votre Honneur : Puisque 
le nommé Ursus s'exécute et part, qui peuvent- 
ils avoir à arrêter ici ? 
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— Vous, dit le justicier. 

On ne discute pas avec un coup d*épée qui 
vous perce de part en part. Maître Nicless s'af- 
faissa sur n'importe quoi, sur une table, sur un 
banc, sur ce qui se trouva là, atterré. 

Le justicier haussa la voix, tellement que, s'il 
y avait des gens sur la place, ils pouvaient l'en- 
tendre. 

— Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette 
taverne, ceci est le dernier point à régler. Ce 
baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont 
chassés. Mais le plus coupable, c'est vous. C'est 
chez vous, et de votre consentement, que la loi 
a été violée, et vous, homme patenté, investi 
d'une responsabilité publique, vous avez installé 
le scandale dans votre maison. 'Maître Nicless, 
votre licence vous est retirée, vous paierez 
l'amende, et vous irez en prison. 

Les gens de police entourèrent le tavernier. 
Le justicier continua, désignant Govicum : 
• — Ce garçon, votre complice, est saisi. 
Le poignet d'un exempt s'abattit sur le collet 
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de Qovicum, qui considéra l'exempt avec curio- 
sité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, 
avait déjà vu plus d'une chose singulière, et se 
demandait si c'était la suite de la comédie. 

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur 
son chef, croisa ses deux mains sur son ventre, 
ce qui est le comble delà majesté, et ajouta : 

— C'est dit, maître Nicless, vous serez attrait 
en prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et 
cette maison, l'innTadcaster, demeurera fermée, 
condamnée et close. Pour l'exemple. Sur ce, 
vous allez nous suivre. 
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— EtDea! 

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le 
jour à Corleone-lodge pendant ces aventures 
de rinn Tadcaster, que ce cri Venait du dehors ; 
ce cri était en lui. 
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Qui n'a entendu les prafondes clameurs de 
l'âme? 

D'ailleurs le jour se levait. 

L'aurore est une voix. 

A quoi servirait le soleil si ce n'est à réveiller 
la sombre endormie, la conscience ? 

La lumière et la vertu sont de même espèce. 

Que le dieu s'appelle Christ ou qu'il s'appelle 
Amour, il y a toujours une heure où il est oû-r 
blié, môme par le meilleur ; nous . avons tous-, 
même les saints, besoin d'une voix qui nous 
fasse souvenir, et l'aube fait parler en nous 
l'avertisseur sublime. La conscience crie devant 
le devoir comme le coq chante devant le jour. 

Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiat lux. 

Gwynplaine — nous continuerons à le nommer 
ainsi ; Clancharlie est un lord, Gwynplaine est 
un homme ; — Gwynplaine fut comme ressus- 
cité. 

Il était temps que l'artère fût liée. 

Il y avait en lui une fuite d'honnêteté. 

— EtDea! dit-il. 
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Et il sentit dans ses veines comme une trans- 
fusion généreuse. Quelque chose de salubre et 
de tumultueux se précipitait en lui. L'irruption 
violente des bonnes pensées, c'est un retour au 
logis de quelqu'un qui n'a pas sa clef, et qui 
force honnêtement son propre mur. Il y a esca- 
lade, mais du bien. Il y a effraction, mais du ^ 

m 

— Dea ! Dea ! Dea ! répéta-t-il. 

Il s'afBrmait à lui-même son propre cœur. 
Et il fit cette question à haute voix : 

— Où es-tu? 

Presque étoûné qu'on ne lui répondît pas. 
Il reprit, regardant le plafond et les murs, 
avec un égarement où la raison revenait : 

— Où es-tu? où suis-je? , 
Et dans cette chambre, dans cette cage, il 

recommença sa marche de bête farouche en- 
fermée. 

— Où suis-je? à Windsor. Et toi? à South- 
wark. Ah! mon Dieu! voilà la première fois 
qu'il y a une distance entre nous. Qui donc a 
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creusé cela? moi ici, toi là! Ôh! cela n'est pas. 
Cela ne sera pas. Qu'est-ce donc qu'on m'a 
fiait? 

Il s'arrêta. 

— Qui donc m'a parlé de la reine? Est-ce que 
je connais cela? changé! moi changé ! pourquoi? 
parce que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, 
Dea? tu es lady. C'est étonnant les choses qui 
arrivent ! Ah ça, il s'agit de retrouver mon che- 
min. Est-ce qu'on m'aurait perdu? il y a un 
homme qui m'a parlé avec un air obscur. Je me 
rappelle les paroles qu'il m'a adressées : — My- 
lord, une porte qui s'ouvre ferme une autre 
porte. Ce qui est derrière vous n'est plus. — Au- 
trement dit : vous êtes un lâche! Cet homme-là, 
le misérable! il me disait cela pendant que je 
n'étais pas encore réveillé. Il abusait de mon 
premier moment étonné. J'étais comme une 
proie qu'il avait. Où est-il, que je l'insulte ! il 
me parlait avec le sombre sourire du rêve. Ah! 
voici que je redeviens moi! C'est bon. On se 
trompe si l'on croit qu'on fera de lord Clan- 
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charlie ce qu'on voudra? Pair d'Angleterre, oui, 
arec une pairesse, qui est Dea. Des -conditions ! 
Est-ce que j'en accepte? Ifi^ reine? que m'importe 
la reine! je ne l'ai jamais vue. Je ne suis pas 
lord pour être esclave. J'entre libre dans la 
puissance. Est-ce qu'on se figure m'avoir dé- 
chaîné pour rien ? On m'a démuselé, voilà tout. 
Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que 
vous étiez, je l'étais. Ce que je surs, vous l'êtes. 
Venez! non. J'y vais. Tout de suite. Tout de 
suite! J'ai déjà trop attendu. Que doivent-ils 
penser de ne pas me voir revenir? cet argent! 
quand je pense que je leur ai envoyé de l'argent! 
c'était moi qu'il fallait. Je me rappelle, cet 
homme, il m'a dit que je ne pouvais pas sortir 
d'ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une 
voiture! qu'on attelle. Je veux aller les chercher. 
Où sont les valets? il doit y avoir des valets, 
puisqu'il y a un seigneur. Je suis le maître ici. 
Cest ma maison. Et j'en tordrai les verroux, et 
j'en briserai les serrures , et j'en enfoncerai les 
portes à coups de pied. Quelqu'un qui me barre 
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le passage, je lui passe mon épée au travers du 
corps, car j'ai une épée maintenant. Je voudrais 
bien voir qu'on me résistât. J'ai une femme, qui 
est Dea. J'ai un père, qtii est Ursus. Ma maison 
est un palais et je le donne à Ursus. Mon nom 
est un diadème et je le donne à Dea. Vite! Tout 
de suite! Dea, me voici! Ah! j'aurai vite en- 
jambé l'intervalle, va! 

Et, levant la première portière venue, il sortit 
de la chambre impétueusement. 

Il se trouva dans un corridor. 

Il alla devant lui. 

Un deuxième corridor se présenta. 

Toutes les portes étaient ouvertes. 

Il se mit à marcher au hasard, de chambre 
en chambre, de couloir en couloir, cherchant la 
sortie. 



I 



II 



Re»»einlilaiice d'an palai» tkwee un bol» 



Dans les palais à Titalienne, Corleone-lodge 
était de cette sorte, il y avait très peu dé portes. 
Tout était rideau, portière, tapisserie. 

Pas de palais à cette époque qui n eût, à Tin- 
térieur, un singulier fouillis de chambres et de 
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corridors où abondait le faste ; dorures, mar- 
bres, boiseries ciselées, soies d'orient; avec des 
recoins pleins de précaution et d'obscurité, d'au- 
tres pleins de lumière. C'étaient des galetas 
riches et gais, des réduits vernis, luisants, re- 
vêtus de faïences de Hollande ou d'azulejos de 
Portugal, des embrasures de hautes fenêtres 
coupées en soupentes, et des cabinets tout en 
. vitres, jolies lanternes logeables. Les épaisseurs 
de mur, évidées, étaient habitables. Çà et là, 
des bonbonnières, qui étaient des garde-robes. 
Cela s'appelait « les petits appartements » . C'est 
là qu'on commentait les crinies. 

Si l'on avait à tuer le duc de Quise ou à four- 
voyer la jolie présidente de Sylvecane, ou, plus 
tard, à étouffer les cris des petites qu'amenait 
Lebel, c'était commode. Logis compliqué, inin- 
telligible à un nouveau venu. Lieu des rapts; 
fond ignoré où aboutissaient les disparitions. 
Dans ces élégantes cavernes les princes et les 
seigneurs déposaient leur butin; le comte de 
Charolais y cachait madame Courchamp, la 
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femme du maître des requêtes; M. de Mon- 
thulé y cachait la fille de Haudrj, le fermier de 
la Croix Saint-Lenfroy ; le prince de Conti y 
cachait .les deux belles boulangères de l'Ile- 
Adam; le duc de Buckingham y cachait la 
pauvre Pennywell, etc. Les choses qui s'accom- 
plissaient là étaient de celles qui se font, comme 
dit la loi romaine, vi, clam etprecarid, par force, 
en secret, et pour peu de temps. Qui était là . 
y restait selon le bon plaisir du maître. C'étaient 
des oubliettes, dorées. Cela tenait du cloître et 
du sérail. Des escaliers tournaient, montaient, 
descendaient. Une spirale de chambres s'embot- 
tant vous ramenait à votre point de départ. Une 
galerie s'achevait en oratoire. Un confessionnal 
se greffait sur une alcôve. Les ramifications des 
coraux et les percées des éponges avaient pro- 
bablement servi de modèles aux architectes des 
« petits appartements » royaux et seigneuriaux. 
Les embranchements étaient inextricables. Des 
portraits pivotant sur des ouvertures offraient 
des entrées et des sorties. C'était machiné. Il le 
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fallait bien; il s'y jouait des drames. Les étages 
de cette ruche allaient des caves aux mansardes. 
Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais, 
à commencer par Versailles, et qui était comme 
rhabitatiôn des pygmées dans la demeure des 
titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, ca- 
chettes. Toutes sortes de trous où se fourraient 
les petitesses des grands. 

Ces lieux serpentants et murés éveillaient des 
idées de jeux, d'yeux bandés, de mains à tâtons, 
de rires. contenus, colin-maillard, cache-cache; 
et en même temps faisaient songer aux Atrides, 
a;ux Plantagenets, aux Médicis, aux sauvages 
chevaliers d'Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux 
épées poursuivant un fuyard . de chambre en 
chambre. 

L'antiquité avait, elle aussi, de mystérieux 
logis de .ce genre, où le luxe était approprié 
aux horreurs. L'échantillon en a été conservé 
sous terre dans certains sépulcres. d'Egypte, 
par exemple dans la crypte du roi Psamméti- 
cus, découverte par Passalacqua. On trouve 
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dans les vieux poètes Teffroi de ces construc- 
tions suspectes. Error circumflexus , Locus implU 
citus gyris. 

Gwynplaine était dans les petits appartements 
de Corleone-lodge. 

Il avait la fièvre de partir, d'être dehors, de 
revoir Dea. Cet enchevêtrement de corridors et 
de cellules, de portes dérobées, de portes im- 
prévues, l'arrêtait et le ralentissait. Il eût voulu 
y courir, il était forcé d'y errer. Il croyait 
n'avoir qu'une porte à pousser, il avait un éche- 
veau à débrouiller. 

Après une chambre, une autre. Puis des car- 
refours de salons. 

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. 
Aucun mouvement. 

Il lui semblait parfois revenir sur ses-pas. 

Par moments il croyait voir quelqu'un venir 
à lui. Ce n'était personne. C'était lui, dans une 
glace, en habit de seigneur. 

C'était lui, invraisemblable. Il se reconnais- 
sait, mais pas tout de suite. 
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Il allait, prenant tous les passages qui s'of- 
fraient. 

Il s engageait dans des méandres d'architec- 
ture intime ; là un cabiliet coquettement peint 
et sculpté, un peu obscène et trôs discret; là 
une chapelle équivoque tout écaillée de nacres 
et d'émaux, avec des ivoires faits pour ôtre vus 
à la loupe, comme des dessus de tabatières ; là 
un de ces précieux retraits florentins accom- 
modés pour les hypocondries féminines , et 
qu'on appelait dès lors boudoirs. Partout, sur les 
plafonds, sur les murs, sur les planchers môme, 
il 7 avait des figurations veloutées ou métal- 
liques d'oiseaux et d'arbres, des végétations 
extravagantes enroulées de perles, des bossages 
de passementerie, des nappes de jais, des guer- 
riers, des reines, des tritonnes cuirassées d'un 
ventre d'hydre. Les biseaux des cristaux taillés 
ajoutaient des effets de prismes à des effets de 
reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. 
On voyait étinceler des encoignures sombres. 
On ne savait si toutes ces facettes lumineuses,. 
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OÙ des Terts d'émeraude s'amalgamaient à déi 
ors de soleil levant et où flottaient des nuées 
gorge de pigeon, étaient des miroirs microsco- 
piques ou des aiguës marines démesurées. Ma- 
gnificence à la fois délicate et énorme. G'étsût le 
plus mignon des palais» à moins que ce ne fût 
le plus colossal des écrins. Une maison pour 
Mab ou un bijou pour Géo. Gwynplaine clier- 
cbait rissue. 

Il ne la trouvait pas. Impossible de s'orienter. 
Rien de capiteux comme l'opulence quand on 
la voit pour la première fois. Mais en outre 
c'était un labyrinthe. A chaque pas, une magni-» 
ficence lui faisait obstacle. Cela semblait ré- 
sister à ce qu'il s'en allât. Cela avait l'air de 
ne pas vouloir le lâcher. Il était comme dans 
une glu de merveilles. Il se sentait saisi et « 
retenu. 

— Quel horrible palais ! pensait-il. 

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se deman- 
dant ce que cela voulait dire, s'il était en prison, 
s'irritant, aspirant à l'air libre. Il répétait : 



. • 
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Dea! Deâ! comme on tient le fil qu'il ne faut 
pas laisser rompre et qui vous fera sortir. 

Par moments il appelait . 

— Hé ! quelqu'un ! 

Rien ne répondait. 

Ces chambres n'en finissaient pas. C'était dé- 
sert, silencieux, splendide, sinistre. 

On se figure ainsi les châteaux enchantés . 

Des bouches de chaleur cachées entretenaient 
dans ces corridors et dans ces cabinets, une 
température d'été. Le mois de juin semblait avoir 
été pris par quelque magicien et enfermé dans 
ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. 
On traversait des boufiees de parfums comme 
s'il y avait là des fleurs invisibles. ,0n avait 
chaud. Partout des tapis. On eût pu se pro- 
jnener nu. 

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'as- 
pect changeait. Il voyait tantôt des jardins, 
remplis des fraîcheurs du printemps et du ma- 
tin, tantôt de nouvelles façades avec d'autres 
çtatues, tantôt des patios à l'espagnole, qui sont 
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de petites cours quadrangulaires entre de grands 
bâtiments, dallées, moisies et froides; parfois 
une rivière qui était la Tamise, parfois une 
grosse tour qui était Windsor. 

Dehors, de si grand matin, il n'y avait point 
de passants. 

Il s arrêtait. Il écoutait. 

— Oh! je m'en irai, disait-il! Je rejoindrai 
Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur à 
qui voudrait m'empôcher de sortir! Qu'est-ce 
que c'est que cette grande tour-là? S'il y a un 
géant, un dogue d'enfer, une tarasque, pour 
barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je l'ex- 
terminerai. Une armée, je la dévorerais. Dea! 
Dea! 

Tout à coup il entendit un petit bruit, très 
faible. Cela ressemblait à de l'eau qui coule. 

Il était dans une galerie étroite, obscure, 
fermée à quelques pas devant lui par un rideau 
fendu. 

Il alla à ce rideau, l'écarta, entra. 

Il pénétra dans de l'inattendu. 

IV. 7 



m 



Ewe 



Une salle octogone, voûtée en anse de panier, 
sans fenêtres, éclairée d'un jour d'en haut, toute 
revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre fleur 
de pêcher ; au milieu de la salle un baldaquin 
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pinacle en marbre drap mortuaire, à colonnes 
torses, dans le style pesant et charmant d'Eli- 
sabeth, couvrant d'ombre une vasque-baignoire 
du même marbre noir; au milieu de la vasque 
un fin jaillissement d'eau odorante et tiècTe rem- 
plissant doucement et lenten^ent la cuve ; c'est 
là ce qu'il avait devant les yeux. 

Bain noir fait pour changer la blancheur en 
resplendissement. 

C'était cette eau qu'il avait entendue. Une 
fuite ménagée dans la baignoire à un certain 
niveau ne la laissait pas déborder. La vasque 
fumait, mais si peu qu'il y avait à peine quelque 
buée.sur le marbre. Le grêle jet d'eau était pa- 
reil à une souple verge d'acier fléchissante au 
moindre souffle. 

Aucun meuble. Si ce n'est, près de la bai- 
gnoire, une de ces chaises-lits à coussins assez 
longues pour qu'une femme , qui y est étendue, 
puisse avoir à ses pieds son chien, ou son amant ; 
d'où can-al'pie^ dont nous avons fait canapé. 

C'était une chaise longue d'Espagne, vu que 
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le bois était en argent. Les coussins et le capi- 
ton étaient de soie glacée blanc. 

De l'autre côté de la baignoire, se dressait, 
adossée au mur, une haute étagère de toilette en 
argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à 
son milieu huit petites glaces de Venise ajustées 
dans un châssis d'argent et figurant une fenêtre. 

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin 
du canapé, était entaillée une baie carrée qui 
ressemblait à une lucarne et qui était bouchée 
d'un panneau fait d'une lame d'argent rouge. Ce 
panneau avait des gonds comme un volet. Sur 
l'argent rouge brillait, niellée et dorée, une 
couronne royale. Au dessus du panneau était 
suspendu et scellé au mur un timbre qui était 
en vermeil, à moins qu'il ne fût en or. 

Vis-à-vis l'entrée de cette salle, en face de 
Gwynplaine ' qui s'était arrêté court, le pan 
coupé de marbre manquait. Il était remplacé 
par une ouverture de même dimension, allant 
jusqu'à la voûte et fermée d'une large et haute 
tcâle d'argent. 
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Cette toile, d'une ténuité féerique, était trans- 
parente. On voyait au travers. 

Au centre de la toile, à l'endroit où est d'or- 
dinaire l'araignée, Gwynplaine aperçut une 
chose formidable, une femme nue. 

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. 
l^t vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement était 
une chemise, très longue, comme les robes 
d'anges dans les tableaux de sainteté, mais si 
fine qu'elle semblait mouillée. De là un à peu 
près de femme nue , plus traître et plus péril- 
leux que la nudité franche. L'histoire a enre- 
gistré des processions de princesses et de 
grandes dames entre deux files de moines, où, 
sous prétexte de pieds nus et d^humilité, la du- 
chesse de Montpensier se montrait ainsi à tout 
Paris dans une chemise de dentelle. Correctif : 
un cierge à la main. 

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, 
était un rideau. Elle n'était fixée que du haut, 
et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de 
marbre, qui était une salle de bain, d'une 
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chambre, qui était une chambre à coucher. 
Cette ^chambre,* très petite, était une espèce de 
grotte de miroirs. Partout des glaces de Ve- 
nise, contiguês, ajustées polyédriquement, re- 
liées par des baguettes dorées, réfléchissaient 
le lit qui était au centre. Sur ce lit, d'argent 
comme la toilette et le canapé, était couchée la 
femme. EUe dormait. 

Elle dormait la tête renversée, un de ses 
pieds refoulant ses couvertures, comme la suc- 
cube au dessus de laquelle le rêve bat des ailes. 

Son oreiller de guipure était tombé à terre 
sur le tapis. 

« 

Entre sa nudité et le regard il y avait deux 
obstacles, sa chemise et le rideau de gaze d'ar- 
gent, deux transparences. La chambre, plutôt 
alcôve que chambre, était éclairée avec une 
sorte de retenue par le reflet de la salle de 
bain. La femme peut-être n'avait pas de pu- 
deur, mais la lumière en avait. 

Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de 
sorte que la femme quand elle ouvrait les yeux. 
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pouvait se voir nulle fois nue dans les miroirs 
au di36sus de sa tête. 

Les draps avaient le désordre d'un sommeil 
agité. La beauté des plis indiquait la finesse de 
la toile. C'était l'époque où une reine^ songeant 
qu'elle serait 'damnée, se figurait l'enfer ainsi : 
un lit, avec de gros draps. 

Du reste, cette mode du sommeil nu venait 
d'Italie, et remontait aux Romains. Sub clara 
nuda lucema^ dit Horace. 

Une robe de chambre en soie singulière, de 
Chine sans doute, cardans les plis on entrevoyait 
un grand lézard d'or, était jetée sur le pied du lit. 

Au delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait 
probablement une porte, masquée et marquée 
par une assez grande glace sur laquelle étaient 
peints des paons et des cygnes. Dans cette 
chambre faite d'ombre tout reluisait. Les espa- 
cements entre les cristaux et les dorures étaieiit 
enduits de cette matière étincelante qu'on ap- 
pelait à Venise « fiel de verre ». 

Au chevet du lit était fixé un pupitre en ar- 
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gent à tasseaux tournants et à flambeaux fixes 
sur lequel on pouvait voir un livre ouvert por- 
tant au haut des pages ce titre en grosses lettres 
rouges : Alcoranus Mahumedis. 

Grwynplaine ne percevait aucun de ces dé- 
tails. La femme, voilà ce qu'il voyait.* 

Il était à la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui 
s'exclut, mais ce qui existe. 

Cette femme, il la reconnaissait. 

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné 
vers lui. 

C'était la duchesse. 

Elle, cet être mystérieux en qui se mélan- 
geaient tous les resplendissements de Tinconnu,. 
ceUe qui lui avait fait faire tant de songes ina- 
vouables, celle qui lui avait écrit une si étrange 
lettre! La seule femme au monde dont il pût 
dire : Elle m'a vu, et elle veut de moi! Il avait 
chaîné les songes, il avait brûlé la lettre. Il 
l'avait reléguée, elle, le plus loin qu'il avait pu 
hors de sa rêverie et de sa mémoire; il n'y pen- 
sait plus; il Tavait oubliée... 
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Il la revoyait ! 

Il la revoyait terribl^. 

La femme nue, c'est la femme armée. 

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé 
comme dans un nimbe, et poussé. Il regardait. 
Cette femme devant lui! Était-ce possible? 

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, 
fée. Toujours apparition. 

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait 
pas. Ses regards étaient devenus deux chaînes, 
et l'attachaiefit à cette vision. 

Etait-ce une fille? Etait-ce une vierge? Les 
deux. Messaline, présente peut-être dans l'invi- 
sible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il 
y avait sur cette beauté la clarté de l'inaccessi- 
ble. Pas dé pureté comparable à cette forme 
chaste et altière. Certaines neiges qui n'ont ja- 
mais été touchées sont reconnaissables. Les 
blancheurs sacrées de la Yungfrau, cette femme 
les avait. Ce qui se dégageait de ce front in- 
conscient, de cette vermeille chevelure éparse, 
de ces cils abaissés, de ces veines bleues vague- 
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ment visibles, de ces rondeurs sculpturales des 
seins, des hanches et des genoux modelant les 
affleurements roses de la chemise, c'était la di- 
vinité d'un sommeil auguste. Cette impudeur se 
dissolvait en rayonnement. Cette créature était 
nue avec autant de calme que si elle avait droit 
au cynisme divin, elle avait la sécurité d'une 
olympienne qui se sait fille du gouffre, et qui 
peut dire à l'océan : Père ! el elle s'offrait ina- 
bordable et superbe, à tout ce. qui passe, aux 
regards, aux désirs, aux démences, aux songes, 
aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir 
, que Vénus dans l'immensité de l'écume. 

Elle s'était endormie la nuit et prolongeait 
son sommeil au grand jour; confiance com- 
mencée dans les ténèbres et ^continuée dans la 
lumière. 

Gwynplaine frémissait. Il admirait. 

Admiration malsaine, et qui intéresse trop. 

Il avait peur. 

La boîte à surprise du sort ne s'épuise point. 
Gwynplaine avait cru être au bout. Il recom- 
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mençait. Qu'était-ce que tous ces éclairs, s'abat- 
tant s.ur sa tête sans relâche, et enfin, foudroie- 
ment suprême, lui jetant, à lui, homme frisson- 
nant, une déesse endormie ? Qu était-ce que toutes 
ces ouvertures de ciel successives d'où finissait 
par sortir, désirable et redoutable, son rêve! 
Qu'était-ce que ces complaisances du tentateur 
inconnu lui apportant, l'une après l'autre, ses 
aspirations vagues, ses velléités confuses, jus- 
qu'à ses mauvaises pensées devenues chair vi- 
vante, et l'accablant sous une enivrante série de 
réalités tirées de l'impossible! Y avait-il conspi- 
ration de toute l'ombre contre lui, misérable, et 
qu'allait-il devenir avec tous ces sourires de la 
fortune sinistre autour de lui? Qu'était-ce que 
ce vertige arrangé exprés? Cette femme! là! 
pourquoi? comment? nulle explication. Pourquoi 
lui? Pourquoi elle? Était-il fait pair d'Angleterre 
exprès pour cette duchesse? Qui les amenait 
ainsi l'un à l'autre? qui était dupe? qui était vic- 
time? De qui abusait-on la tonne foi? était-ce 
Dieu qu'on trompait? Toutes ces choses, il ne 
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les précisait pas, il les entrevoyait à travers une 
faite de nuages noirs dans son cerveau. Ce logis 
magique et malveillant, c^t étrange palais, te- 
nace comme une prison, était-il du complot? 
Gwynplaine subissait une sorte de résorption. 
Des forces obscures le garrottaient mystérieu- 
sement. Une gravitation Tenchaînait. Sa vo- 
lonté, soutirée, s en allait de lui. A quoi se re- 
tenir? Il était hagard et charmé. Cette fois, il se 
sentait irrémédiablement insensé. La sombre 
chute à pic dans le précipice d'éblouissement 
continuait. 

La femme dormait. 

Pour lui, Tétat de trouble s'aggravant, ce 
n*était.même plus la lady, la duchesse, la dame; 
c'était la femme. 

Les déviations sont dans Thomme à Tétat 
latent. Les vices ont dans notre organisme un 
tracé invisible tout préparé. Même innocents, 
et en apparence purs, nous avons cela en nous. 
Être sans tache, ce n est pas être sans défaut. 
L'amour est une loi. La volupté est un piège. Il 
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y a rivresse, et il y a Tivrognerie. L'ivresse, 
c'est de vouloir une femme; l'ivrognerie, c'est 
de vouloir la femme. 

Gwynplaine, hors de lui, tremblait. 

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots 
d'étoffes, pas d'ampleurs soyeuses, pas de toi- 
lette prolixe et coquette, pas d'exagération ga- 
lante cachant et montrant, pas de nuage. La 
nudité dans sa concision redoutable. Sorte de 
sommation mystérieuse, eflTrontément édénique. 
Tout le côté ténébreux de l'homme mis en de- 
meure. Eve pire que Satan. L'humain et le sur- 
humain amalgamés. Extase inquiétante, abou- 
tissant au triomphe brutal de l'instinct sur le 
devoir. Le contour souverain de la beauté est 
impérieux. Quand il sort de l'idéal et quand il 
daigne être réel, c'est pour l'homme une proxi- 
mité funeste. 

Par instants la duchesse se déplaçait molle- 
ment sur le lit, et avait les vagues mouvements 
d'une vapeur dans l'azur, changeant d'attitude 
comme la nuée change de forme. Elle ondulait, 
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composant et décomposant des courbes char- 
mantes. Toutes les souplesses de l'eau, la femme 
les a. Comme Teau, la duchesse avait on ne sait 
quoi d'insaisissable. Chose bizarre à dire, elle 
était là, chair visible, et elle restait chimé- 
rique. Palpable, elle semblait lointaine. Gwyn- 
plaine, effaré et pâle, contemplait. Il écoutait 
ce sein palpiter et croyait entendre une respira- 
tion de fantôme. Il était attiré, il se débattait. 
Que faire contre elle? que faire contre lui? 

Il s'était attendu à tout, excepté à cela. Un 
gardien féroce en travers de la porte, quelque 
furieux monstre geôlier à combattre, voilà sur 
quoi il avait compté. Il avait prévu Cerbère; il 
trouvait Hébé. 

Une femme nue. Une femme endormie. 

Quel sombre combat ! 

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans 
l'œil est une souffrance. Mais à travers ses 
paupières fermées, tout de suite, il la revoyait. 
Plus ténébreuse, aussi belle. 

Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait 
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essayé, et n'avait pu. Il était enraciné comme 
on est dans le rêve. Quand nous voulons rétro*- 
grader, la tentation cloue nos pieds au pavé. 
Avancer reste possible, reculer non. Les invi- 
sibles bras de la faute sortent de terre et nous 
tirent dans le glissement. 

Une banalité acceptée de tout le monde, c'est 
que l'émotion s'émousse. Rien n'est plus faux. 
C'est conàme si Ton disait que, sous de l'acide 
nitrique tombant goutte à goutte, une plaie 
s'apaise et s'endort, et que l'écartèlement blase 
Damiens. 

La vérité est qu'à chaque redoublement, la 
sensation est plus aiguë. 

D'étonnement en étonnement, Gwynplaine 
était arrivé au paroxysme. Ce vase, sa raison, 
sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sen- 
tait en lui un éveil eflBrayant. 

De boussole, il n'en avait plus. Une seule cer- 
titude était devant lui, cette femme. On ne sait 
quel irrémédiable bonheur s'entr ouvrait, ressem- 
blant à un naufrage. Plus de direction possible. 
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Un courant irrésistible, et recueil. L'écueil, ce 
n'est pas le rocher, c'est la sirène. Un aimant 
est au fond de l'abîme. S'arracher à cette attrac- 
tion, Gwynplaine le voulait, mais comment 
faire? Il ne sentait plus de point d'attache. La 
fluctuation humaine est infinie. Un homme peut 
être désemparé comme un navire. L'ancre, c'est 
la conscience. Chose lugubre, la conscience peut 
casser. 

Il n'avait même pas cette ressource : — Je suis 
défiguré et terrible. Elle me repoussera. — Cette 
femme lui avait écrit qu'elle l'aimait. 

Il y a dans les crises un instant de porte- à- 
faux. Quand nous débordons sur le mal plus que 
nous ne nous appuyons sur le bien, cette quan- 
tité de nous-même qui est en suspens sur la 
faute finit par l'emporter et nous précipite. 
Ce moment triste était -il venu pour Gwyn- 
plàine? 
^ Comment échapper? 

Ainsi c'était-elle ! la duchesse ! cette femme ! 
Il l'avait devant lui, dans cette chambre, dans 

IV. 8 
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ce lieu (lésert, endormie, livrée, seule. Elle était 
à sa discrétion, et il était en son pouvoir ! 

La duchesse ! 

On a aperçu une étoile au fond des espaces. 
On Ta admirée. Elle est si loin! que craindre 
. d'une étoile fixe? Un jour,^ — une nuit, — on la 
voit se déplacer. On distingue un frisson de 
lueur autour d'elle. Cet astre, qu'on croyait im- 
passible, remue. Ce n'est pas l'étoile, c'est la 
comète. C'est l'immense incendiaire du ciel. 
L'astre marche, grandit, secoue une chevelure 
de pourpre, devient énorme. C'est de votre côté 
qu'il se dirige. terreur, il vient à vous ! La 
comète vous connaît, la comète vous désire, la 
comète vous veut. Epouvantable approche cé- 
leste. Ce qui arrive sur vous, c'est le trop de 
lumière, qui est l'aveuglement ; c'est l'excès de 
vie, qui est la mort. Cette avance que vous fait 
le zénith, vous la refusez^ Cette offre d'amour 
du gouffre, vous la rejetez. Vous mettez votre 
main sur vos paupières, vous vous cachez, 
vous vous dérobez, vous vous croyez sauvé... -^ 
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Vous rouvrez les yeux. L'étoile redoutable est 
là! Elle n'est plus étoile, elle est monde. Monde 
ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant 
prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il 
n'y a plus qu'elle. L'escarboucle du fond de 
l'infini, diamant de loin, de prés est fournaise. 
Vous êtes dans sa flamme. 

Et vous sentez commencer votre combustion 
par une chaleur de paradis. 
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Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se 
dressa sur son séant avec une majesté brusque 
et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie 
floche se répandirent avec un doux tumulte sur 
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ses reins; sa chemise tombante laissa voir son 

épaule très bas ; elle toucha de sa main délicate 

son orteil rose, et regarda quelques instants son 

pied nu, digne d'être adoré par Périclès et copié 

par Phidias; puis elle s'étira et bâilla comme 

une tigresse au soleil levant. 

Il est probable que Gwynplaine respirait, 

» 
comme lorsqu'on retient son souffle, avec effort. 

— Est-ce qu'il y a là quelqu'un, dit-elle? 

Elle dit cela tout en bâillant, et c'était plein 
de grâce. 

Gwynplaine entendit cette voix qu'il ne con- 
naissait pas. Voix de charmeuse; accent déli- 
cieusement hautain; l'intonation de la caresse 
tempérant l'habitude du commandement. 

En même temps, se dressant sur ses genoux, 
il y a une statue antique ainsi agenouillée dans 
mille plis transparents, elle tira à elle la robe 
de chambre et se jeta à bas du lit, nue et debout, 
le temps de voir passer une flèche, et tout de 
suite enveloppée. En un clin d'œil la robe de 
soie la couvrit. Les manches très longues lui 
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cachaient les mains. On ne voyait plus que le 
bout des doigts de ses pieds, blancs avec de 
petits ongles, comme des pieds d'enfant. 

Elle s*ôta du dos un flot de cheveux qu'elle 
rejeta sur sa robe, puis elle courut derrière le 
lit, au fond de l'alcôve, et appliqua son oreille 
au miroir peint qui vraisemblablement recou- 
vrait une porte. 

Elle frappa contre la glace avise le petit coude 
que fait l'index replié. 

— Y a-t-il quelqu'un? Lord David! est-ce 
que ce serait déjà vous? Quelle heure est-il 
donc? Est-ce toi, Barkilphedro? 

m 

Elle se retourna. 

— Mais non. Ce n'est pas de ce côté-ci. Est-ce 

qu'il a quelqu'un dans la chambre de bain? mais 
répondez donc ! Au fait non, personne ne peut 
venir par là. 

Ëll.e alla au rideau de toile d'argent, l'ouvrit 
du bout de son pied, 'l'écarta d'un mouvement 
d'épaule, et entra dans la chambre de marbre. 

Gwynplaine sentit comme un froid (J'agonie. 
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Nul abri. Il était trop tard pour fuir. D'ailleura 
il n'en avait pas la force. Il eût voulu que le 
pavé se fendit, et tomber sous terre. Aucun 
moyen de ne pas être vu. 

Elle le vit. 

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, 
mais sans aucun tressaillement, avec une nuance 
de bonheur et de mépris : 

— Tiens, dit-elle, Gwynplaine! 

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette 
chatte était une panthère, elle se jeta à son cou. 

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont 
les manches, dans cet emportement, s'étaient 
relevées. 

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les 
deux épaules de Gwynplaine, ses petites mains 
comme des serres, elle debout devant lui, lui 
debout devant elle, elle se mit à le regarder 
étran^gemént. 

Elle le regarda, fatale, avec ses yeux d'Aldé- 
baran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi 
de louche et de sidéral. Gwynplaine, contem- 
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plâit cette prunelle bleue et cette prunelle noire, 
éperdu sous la double fixité de ce regard de ciel 
et de ce regard d'enfer. Cette femme et cet 
homme se renvoyaient Tébiouissement sinistre. 
Ils se fascinaient' Tun lautré, lui par la diffor- 
nlité, elle par la beauté, tous deux par Thor- 
reur. 

Il se taisait comme sous un poids impossible à 
soulever. Elle s'écria : 

— Tu as de l'esprit. Tu es venu. Tu as su que 
j'avais été forcée de partir de Londres. Tu m'as 
suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire 
d'être ici. 

Une prise de possession réciproque, cela jette 
une sorte d'éclair. Gwynplaine, confusément 
averti par un vague crainte sauvage et honnête, 
recula, mais les ongles roses crispés sur son 
épaule le tenaient. Quelque chose d'inexorable 
s'ébauchait. .11 était dans l'antre de la femme 
fauve, homme fauve lui-môme. 

Elle reprit : 

— Anne, cette sotte, — tu sais, la reine? — 
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elle m'a fait venir à Windsor sans savoir pour- 
quoi. Quand je suis arrivée, elle était enfermée 
avec son idiot de chancelier. Mais comment as- 
tu fait pour pénétrer jusqu'à moi? Voilà ce que 
j'appelle être un homme. Des obstacles. Il n'y 
en a pas. On est appelé, on accourt. Tu t'es ren- 
seigné? Mon nom, la duchesse Josiane, je pense 
que tu le savais. Qui est-ce qui t'a introduit? 
C'est le mousse, sans doute. Il est intelligent. 
Je lui donnerai.cent guinées. Comment t'y es-tu 
pris? dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne 
veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t'aime 
mieux surprenant. Tues assez monstrueux pour 
être merveilleux. Tu tombes de Tempyrée, voilà, 
ou tu montes du troisième dessous, à travers la 
trappe de TÉrèbe. Rien de pjus simple, le pla- 
fond s'est écarté ou le plancher s'est ouvert. Une 
descente par les nuées ou une ascension dans un 
flamboiement de soufre, c'est* ainsi que tu ar- 
rives. Tu mérites d'entrer comme les dieux. 
C'est dit, tu es mon amant. 
Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus 
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en plus sa pensée osciller. C'était fini. Et impos- 
sible de jouter. La lettre de la nuit, cette femme 
la confirmait. Lui, Gwjnplaine, amant d'une 
duchesse, amant aimé! Timmense orgueil aux 
mille têtes sombres remua dans 6e cœur infor- 
tuné. * 

La vanité, force énorme en nous, contre 
nous. 

La duchesse continua : 

— Puisque tu es là, c'est que c'est youlu. Je 
n]en demande pas davantage. Il y a quelqu'un 
en haut, ou en bas, qui nous jette l'un à l'autre. 
Fiançailles du Styx et de l'Aurore. Fiançailles 
effrénées hors de toutes les lois! Le jour où je 
t'ai vu, j'ai dit : — C'est lui. Je le reconnais. 

4 

C'est le monstre de mes rêves. Il sera à moi. — 
Il faut aider le destin. C'est pourquoi je t'ai écrit. 
Une question, Gwynplaîne? crois-tu à la pré- 
destination? j'y crois, moi, depuis que j'ai lu le 
Songe de Scipion dans Cicérorf. Tiens, je ne re- 
marquais pas. Un habit de gentilhomme. Tu 
t'es habillé en seigneur. Pourquoi pas! Tu es 
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saltimbanque. Raison de plus. Un bateleur vaut 
un lord. D'ailleurs, qu'est-ce que les lords? des 
clowns. Tu as une noble taille, tu es très bien 
fait. C'est inouï que tu sois ici. Quand es-tu ar- 
rivé? Depuis combien de temps es-tu là? Est-ce 
que tu m'as vue nue? je suis belle, n'est-ce pas? 
j'allais. prendre mon bain. Oh! je t'aime. Tu as 
lu ma lettre! L'as-tu lue toi-même? Te l'a-t-on 
lue? Sais-tu lire? Tu dois être ignorant. Je te 
fais des questions, mais n'y réponds pas. Je 
n'aime pas ton son de voix. Il est doux. Un être 
incomparable comme toi ne devrait pas parler, 
mais grincer. Tu chantes, c'est harmonieux. Je 

hais cela. C'est la seule chose de toi qui me dé- 
plaise. Tout le reste est formidable, tout le reste 
est superbe. Dans l'Inde, tu serais dieu. Est-ce 
que tu es né avec ce rire épouvantable sur la 
face? Non, n'est-ce pas? C'est sans doute une 
mutilation pénale. J'espère bien que tu as com- 
mis quelque crimb. Viens dans mes bras. 

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit 
tomber près d'elle» Ils se trouvèrent l'un près 
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de l'autre sans savoir comment. Ce qu elle disait 
passait sur Gwynplaine comme un grand vent. 
Il percevait à peine le sens de ce tourbillon de 
mots forcenés. Elle avait Tadmiration dans les 
yeux. Elle parlait en tumulte, frénétiquement, 
d'une voix éperdue et tendre. Sa parole était une 
musique, mais Gwynplaine entendait cette mu- 
sique comme une tempête. 

Elle appuya de nouveau sur lui sou regard 
fixe. 

— Je me sens dégradée près de toi, quel bon- 
heur! Être altesse, comme c'est fade! Je suis 
auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. 
Je suis si saturée de respect que j'ai besoin de 
mépris. Nous sommes toutes un peu des extra- 
vagantes, à commencer par Vénus, Cléopâtre, 
mesdames de Chevreuse et de Longueville, et à 
finir par moi. Je t'afficherai, je le déclare. Voilà 
une amourette qui fera une contusion à la royale 
famille Stuart dont je suis. Ah! je respire! J'ai 
trouvé l'issue. Je suis hors de la majesté. Être 
déclassée, c'est être délivrée. Tout rompre, tout 
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braver, tout faire, tout défaire, c'est vivre. 
Écoute, je t'aime. 

Elle s'interrompit, et eut un effrayant sourire. 

— Je t'aime non seulement parce que tu es 
difforme, mais parce que tu es .vil. J'aime le 
monstre, et j'aime l'histrion. Un amant humilié, 
bafoué, grotesque, hideux, exposé aux rires sur 

* 

ce pilori qu'on appelle un théâtre, cela a une 
saveur extraordinaire. C'est mordre au fruit de 
l'abîme. Un amant infamant, c'est exquis. Avoir 
sous la dent la pomme, non du paradis, mais de 
l'enfer, voilà ce qui me tente, j'ai cette faim et 
cette soif, et je suis cette Ève-là. L'Eve du gouf- 
fre. Tu es probablement, sans le savoir, un dé- 
mon. Je me suis gardée à un masque du songe. 
Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. 
Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le 
maître que j'attendais. Il me fallait un amour 
comme en ont les Médées et les Canidies. J'étais 
sûre qu'il m'arriverait une de ceç immenses 
aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te 
dis là un tas de choses que tu ne dois pas corn- 
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prendre. Gwynplaine, personne ne m'a possédée, 
je me donne à toi pure comme la braise ardente, 
tu ne me crois évidemment pas, mais si tu savais 
comme cela m est égal ? 

Ses paroles avaient le pâle-mâle de lerup- 
tion. Une piqûre au flanc de l'Etna donnerait 
Tidée de ce jet de flamme. 

Gwynplaine balbutia : ' 

— Madame. V. 

Elle lui niit la main sur la bouche. 

— Silence! je te contemple. Gwynplaine, je 
suis rimmaculée effrénée. Je suis la vestale 
bacchante. Aucun homme ne m'a connue; et je 
pourrais âtre pythie à Delphes, et avoir sous 
mon talon nu le trépied de bronze qù les prâtrels 
accoudés sur la peau de Python , chuchottent 
des questions au dieu invisible. Mon cœur est 
de pierre, mais il ressemble à ces cailloux mys- 
térieux que la mer roule au pied du rocher 
Huntly Nabb, à l'embouchure de la Theés, et 
dans lesquels, si on les casse, on trouve un ser- 
peut. Ce serpent, c'est mon amour. Amour tout- 
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puissant, car il ta fait venir. La distance impos- 
sible était entre nous. J'étais dans Sirius et tu 
étais dans AUioth. Tu as fait la traversée dé- 
mesurée, et te voilà. C est bien. Tais-toi. Prends- 

» 

moi. 

Elle s'arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à 
sourire. 

— Vois-tu, Gwynplaine. Rêver, c'est créer. 
Un souhait est un appel. Construire une chi- 
mère, c'est provoquer la réalité. L'ombre toute- 
puissante et terrible ne se laisse pas défier. 
Elle nous satisfait. Te voilà. Oserai-je me per- 
dre? oui. Oserai-je être ta maîtresse, ta concu- 
bine, ton esclave, ta chose? avec joie. Gwyn- 
plaine, je suis la femme. La femme, c'est de Tar-* 
gile qui désire être fange. J'ai besoin de me 
mépriser. Cela assaisonne l'orgueil. L'alliage de 
la grandeur, c'est la bassesse. Rien ne se com- 
bine mieux. Méprise-moi, toi qu'on méprise.' 
L'avilissement sous l'avilissement, quelle vo- 
lupté! la fleur double de rignominie ! je la 
cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m'en aimeras 
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que mieux. Je le sais moi. Sais-tu pourquoi je 
t'idolâtre? parce que je te dédaigne. Tu es si au 
dessous de moi que je te mets sur un autel. 
Mêler le haut et le bas» c'est le chaos, et le 
chaos me plaît. Tout commence et finit par le 
chaos. Qu est-ce que le chaos? une immense 
souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la 
lumière, et avec cet égout, Dieu a fait le 
monde. Tu ne sais pas à quel point je suis per- 
verse. Pétris un astre dans de la boue, ce sera 
moi. 

Ainsi parlait cette femme formidable, mon- 
trant nu, par sa robe défaite, son torse de 
vierge. 

Elle poursuivit : 

— Louve pour tous, chienne pour toi. Comme 
on va s'étonner ! l'étonnement des imbéciles est 
doux. Moi, je me comprends. Suis -je une^ 
déesse? Amphitrite s'est donnée au Cyclope. 
Fluctivoma Amphitrite. Suis-je une fée? Urgèle 
s'est livrée à Bugryx, l'androptère aux huit 
mains palmées. Suis-je une f princesse? Marie ' 

IV.,- 9 
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Stuarta eu Rizzio. Trois belles, trois monstres. 
Je suis plus grande quelle, car tu es pire 
queux. Gwynplaine, nous sommes faits l'un 
pour l'autre. Le monstre que tu es dehors, je le 
suis dedans. De là mon amour. Caprice, soit. 
Qu'est-ce que l'ouragan? un caprice. Il y a en- 
tre nous une affinité sidérale; l'un et l'autre 
nous sommes de la nuit, toi par la face, moi par 
l'intelligence. A ton tour tu me crées. Tu arrives, 
voilà mon âme dehors. Je ne la connaissais pas. 
Elle est surprenante. Ton approche fait sortir 
l'hydre de moi, déesse. Tu me révèles ma vraie 
nature. Tu me fais faire la découverte de moi- 
même. Vois comme je te ressemble. Regarde 
dans moi comme dans un miroir. Ton vi- 
sage, c'est mon âme. Je ne savais pas être à 
ce point terrible. Moi aussi je suis donc un 
monstre ! Gwynplaine, tu me désennuies. 

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha 
de son oreille et lui dit tout bas : 

— Veux-tu voir une femme folle? c'est moi. 

Son regard enkait dans Gwynplaine. Un re- 



SATAN. • 135 

gard est un philtre. Sa robe avait des dérange- 
ments redoutables. L'extase aveugle et bestiale 
envahissait Gwynplaine. Extase où il y avait de 
Tagdnie. 

Pendant que cette femme parlait, il sentait 
comme des éclaboussures de feu. Il sentait 
sourdre l'irréparable. Il n'avait pas la force de 
dire un mot. Elle s'interrompait, elle le consi- 
dérait : monstre, mur murait -elle! Elle était 
farouche. 

Brusquement, elle lui saisit les mains. 

— Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tré- 
tiBau. Mettons-nous de plain-pied. Ah! je suis 
heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que 
tout le monde pût savoir à quel point je suis 
abjecte, on s'en prosternerait davantage, car 
plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait 
le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, 
mais ver. Oh! je suis dépravée comme les 
dieux. On ne peut toujours pas m'ôter cela 
d'être la bâtarde d'un roi. J'agis en reine. 
Qu'était-ce que Rhodope? Une reine qui aima 
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Phtèh, rhomme à la tâte de crocodile. Elle a 
bâti en son honneur la troisième pyramide. 
Penthesilée a aimé le centaure, qui s'appelle le 
Sagittaire, et qui est une constellation. Et que 
dis-tu d*Anne d'Autriche? Mazarin était-il assez 
laid! Tu n'es pas laid, toi; tu es difforme. Le 
laid est petit, le difforme est grand. Le laid, 
c'est la grimace du diable derrière le beau. Le 
difforme est l'envers du sublime. C'est l'autre 
côté. L'Olympe a deux versants; l'un, dans la 
clarté, donne Apollon; l'autre, dans la nuit, 
donne Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu serais 
Béhémoth dans la forêt, Léviathan dans l'océan. 
Typhon dans le cloaque. Tu es suprême. Il y a 
de la foudre dans ta difformité. Ton visage a 
été dérangé par un coup de tonnerre. Ce qui est 
sur ta face, c'est la torsion courroucée du grand 
poing de flamme. Il t'a pétri et il a passé. La 
vaste colère obscure a, dans un accès de rage, 
englué ton âme sous cette effroyable figure 
surhumaine. L'enfer est un réchaud pénal où 
chauffe ce fer rouge qu'on appelle la Fatalité ; 
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tu es marqué de ce fer-là. T'aimer, c'est com- 
prendre le grand. J'ai ce triomphe. Être amou- 
reuse d'ÂpoUon, le bel effort! La gloire se me- 
sure à l'étonnement. Je t'aime. J'ai rêvé de toi 
des nuits, des nuits, des nuits ! C'est ici un pa- 
lais à moi. Tu verras mes jardins. Il y a des 
sources sous les feuilles, des grottes où l'on 
peut s'embrasser, et de très beaux groupes <îe 
marbre qui sont du cavalier Bernin. Et des 
fleurs ! Il y en a trop. Au printemps, c'est un in- 
cendie de roses. Tai-je dit que la reine était ma 
sœur? Fais de moi ce que tu voudras. Ja suis 
faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour 
que Satan me crache au visage. As-tu une re- 
ligion? Moi je suis papiste. Mon père Jacques II 
est mort en France avec un tas de jésuites au- 
tour de lui. Jamais je n'ai ressenti ce que 
j'éprouve auprès de toi. Oh! je voudrais être le 
soir avec toi, pendant qu'on ferait de la musique, 
tous deux adossés au même coussin, sous le 
tendelet de pourpre d'une galère d'or, au milieu 
des douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. 
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Bats-moi. Paie-moi. Traite-moi comme une 
créature. Je t'adore. 

Les caresses peuvent rugir. En doutez- vous? 
entrez chez les lions. L'horreur était dans cette 
femme et se combinait avec la grâce. Rien de 
plus tragique. On sentait la griflfe, on sentait le 
velours. C'était l'attaque féline, mêlée de re- 
traite. Il y avait du jeu et du meurtre dans ce 
va et vient. Elle idolâtrait, insolemment. Le 
résultat, c'était la démence communiquée. Fatal 
langage, inexprimablement violent et doux. Ce 
qui insultait n'insultait pas. Ce qui adorait ou- 
trageait. Ce qui souffletait déifiait. Son accent 
imprimait à ses paroles furieuses et amoureuses 
on ne sait quelle grandeur prométhéenne. Les 
fêtes de là Grande Déesse, chantées par Es- 
chyle, donnaient aux femmes cherchant les sa- 
tyres saus les étoiles cette sombre rage épique. 
Ces paroxysmes compliquaient les danses obs- 
cures sous les branches de Dodone. Cette 
femme était comme transfigurée, s'il est possi- 
ble qu'on se transfigure du côté opposé au ciel. 
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Ses cheveux avaient des frissons de crinière; 
sa robe se refermait, puis se rouvrait ; rien de 
charmant comme ce sein plein de cris sauvages, 
les rayons de mu œil bleu se mêlaient aux 
flamboiements de son œil noir, elle était surna- 
turelle. Gwynplaine, défaillant, se sentait vaincu 
parla pénétration profonde d'une telle approche. 

— Je t'aime, cria-t-elle ! 

Et elle le mordit d'un baiser. 

Homère a des nuages qui peut-être allaient 
devenir nécessaires sur Gwynplaine et Josiane 
comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, 
être aimé par une femme qui avait un regard et 
qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une 
pression de lèvres divines, c'était exquis, et ful- 
gurant. Il sentait devant cette femme pleine 
d'énigmes tout s'évanouir en lui. Le souvenir 
de Dea se débattait dans cette ombre avec de 
petits cris. Il y a un bas-relief antique qui re- 
présente le sphinx mangeant un amour; les 
ailes du doux être céleste saignent entre ces 
dents féroces et souriantes. 
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Est-ce que Gwjnplâine aimait cette femme? 
Est-ce que l'homme a, comme le globe, deux 
pôles? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, 
la sphère tournante, astre de loin, boue de 
près, où alternent le jour et la nuit? Le cœur 
a-t-il deux côtés, l'un qui aime dans la lumière, 
l'autre qui aime dans les ténèbres? Ici la femme 
rayon ; là la femme 'cloaque. L'ange est néces- 
saire. Est-ce qu'il serait possible que le démon, 
lui aussi, fût un besoin? Y a-t-il pour l'âme 
l'aile de chauve-souris? l'heure crépusculaire 
sonne-t-elle fatalement pour tous? la faute fait- 
elle partie intégrante de notre destinée non re- 
fusable? le mal, dans notre nature, est-il à pren- 
dre en bloc, avec le reste? est-ce que la faute 
est une dette à payer? Frémissements profonds. 

Et une voix pourtant nous dit que c'est un 
crime d'être faible. Ce que Gwynplâine éprou- 
vait était indicible, la chair, la vie, l'effroi, la 
volupté, une ivresse accablée, et toute la quan- 
tité de honte qu'il y a dans l'orgueil. Est-ce qu'il 
allait tomber? 
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Elle répéta : — Je t'aime ! . 

Et, frénétique, elle l'étreignit contre sapoitrine. 

Gi^ynplaine haletait. 

Tout à coup, tout prèa d'eux, une petite aon- 
nerie ferme et claire vibra. (Tétait le timbre 
scellé dans le mur qui tintait. La duchesse 
tourna la tâte, et dit : 

— Qu'est-ce qu'elle me veut? 

Et brusquement, .avec le bruit d'une trappe à 
ressort, le panneau d'argent incrusté d'une cou- 
ronne royale s'ouvrit. 

L'intérieur d'un tour, tapissé de velours bleu 
prince, apparut, avec une lettre sur uné^ssiette 
d'or. 

Cette lettre était volumineuse et carrée et 
posée de façon à montrer le cachet qui était une 
gi^ande empreinte sur de la cire vermeille. Le 
timbre continuât de sonner. 

Le panneau ouvert touchait presque au ca- 
napé où tous deux étaient assis. La duchesse, 
penchée et se retenant d'un bras au cou de 
Gwynplaine, étendit l'autre bras, prit la lettre 
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sur l'assiette, et repoussa le panneau. Le tour 
se referma et le timbre se tut. 

La duchesse cassa la cire entre ses . doigts, 
défit l'enveloppe, en tira deux plis qu'elle conte- 
nait, et jeta l'enveloppe à terre aux pieds de 
Q^vynplaine. 

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et 
Gwynplaine put y distinguer une courçnne 
royale et au dessous la lettre A. 

L'enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, 
de sorte qu'on pouvait en même temps lire la 
suscription : A sa grâce la duchesse Josiane. 

Les deux plis qu'avait contenus l'enveloppe 
étaient un parchemin et un vélin. Le parchemin 
était grand, le vélin était petit. Sur le parche- 
min était empreint un large sceau de chancel- 
lerie, en cette cire verte, dite cire de seigneurie. 
La duchesse, toute palpitante e\ les yeux noyés 
d'extase, fit une imperceptible moue d'ennui. 

— Ah! dit-elle, qu'est-ce qu'elle m'envoie-là? 
Une paperasse! Quel trouble -fête que cette 
femme! 
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Et, laissant de côté le parchemin, elle en- 
tr'ouvrit le vélin. 

— C'est de son écriture. C'est de l'écriture de 
ma sœur. Cela me fatigue. Gwynplaine, je t'ai 
demandé si tu savais lire. Sais-tu lire? 

Gwynplaine fit de la tête signe que oui. 

Elle s'étendit sur le canapé, presque comme 
une femme couchée, cacha soigneusement ses 
pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches 
avec une pudeur bizarre, tout en laissant voir 
son sein, et, couvant Gwynplaine d'un regard 
passionné, elle lui tendit le vélin. 

— Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Com- 
mence ton service. Mon bien-aimé, lis-moi ce 
que m'écrit la reine. 

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, 
d'une voix où il y avait toutes sortes de trem- 
blements, il lut : • 

M Madame, 
« Nous vous envoyons gracieusement la co- 
« pie ci-jointe d'un procès-verbal, certifié et 
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« signé par notre serviteur William Cowper, 
« lord chancelier de ce royaume d'Angleterre, 
« et duquel il résulte cette particularité contdr 
^ dérable que le fils légitime de lord Linnœus 
« Clancharlie vient d'être constaté et retrouvé, 
« sous le nom de Gwynplaine, dans la bassesse 
^ d'une existence ambulante et vagabonde et 
«< parmi des saltimbanques et bateleurs. Cette 
« suppression d'état remonte à son plus bas 
'« âge. En conséquence des lois du royaume, et 
^ en vertu de son droit héréditaire, lord Fer- 
« main Clancharlie, fils de lord Linnœus, sera, 
« ce jourd'hui môme, admis et réintégré dans 
« la chambre des lords. C'est pourquoi, voulant 
« vous bien traiter et vous conserver la trans- 
es mission des biens et domaines des lords Clan- 
« charlie Hunkerville, nous le substituons dans 
«< vos bonnes grâces à lord Ifttvid Dirry-Moir. 
« Nous avons fait amener lord Fermain dans 
« votre résidence de Corleone-lodge ; nous com- 
« mandons et voulons, comme reine et sœur, 
« que notre dit lord Fermain Clancharlie, 
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« nommé jusqu'à ce jour Gwynplaine, soit votre 
« mari, et vous l'épouserez, et c'est notre plai- 
nt sir royal. » 

Pendant que Owynplaine lisait, avec des in- 
tonations qui chancelaient presque à chaque 
mot, la duchesse, soulevée du coussin du ca- 
napé, écoutait, l'œil fixe. Comme Gwynplaine 
achevait, elle lui arracha la lettre. 

— Anne, reinb, dit-elle, lisant la signature 
avec une intonation de rêverie. 

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu'elle 
avait jeté, et y promena son regard. C'était la 
déclaration des naufragés de la Matutina, copiée 
sur un procès-verbal signé du shériff de South- 
wark et du lord chancelier. 

Le procès-verbal lu, elle relut le message de 
la reine. Puis^elle dit : 

— Soit. 

Et, calme, montrant du doigt à Owynplaine 
la portière de la galerie par où il était entré : 

— Sortez, dit-elle. 

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile. 



146 L'HOMME QUI RIT. 

Elle reprit, glaciale : 

— Puisque vous êtes mon mari, sortez. 
Qwynplaine, sans parole, les yeux baissés 

comme un coupable, ne bougeait pas. 
Elle ajouta : 

— Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la 
place de mon amant. 

Gwynplaine était comme cloué. 

— Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m'en vais. 
Ah! vous, êtes mon mari! Rien de mieux. Je 
vous hais. 

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'es- 
pace un hautain geste d'adieu, elle sortit. 
La portière de la galerie se referma sur elle. 



On me reconnait, mais on ne ae connaît paa 



Gwynplaine demeura seul . 
• Seul en présence de cette baignoire tiède et 
de ce lit défait. 

La pulvérisation des idées étaitfen lui à son , 
comble. Ce qu'il pensait ne ressemblait pas à de 
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la pensée. C'était une diffusion, une dispersion, 
l'angoisse d'être dans l'incompréhensible. Il avait 
en lui quelque chose comme le sauve-qui-peut 
d'un rêve. 

L'entrée dans les mondes inconnus n'est pas 
une chose simple. 

A. partir de la lettre de la duchesse, apportée 
par le mousse, une série d'heures surprenantes 
avait commencé pour Gwynplaine, de moins en 
moins inintelligibles. Jusqu'à cet instant il était 
dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant 
il y tâtonnait. 

Il ne pensait pas. Il ne songeait môme plus. 
Il subissait. 

Il restait assis sur le canapé, à l'endroit où la 
duchesse l'avait laissé. 

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit 
de pas. C'était un pas d'homme. Ce pas venait 
du côté opposé à la galerie par où était sortie la 
duchesse. Il approchait, et on l'entendait sour- 
dement, mais nettement. Gwynplaine, quelle 
que fût son absorption, prêta l'oreille. 
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Subitement, au delà du rideau de toile d'ar- 
gent que la duchesse avait laissé entr*ouvert, 
derrière le lit, la porte qu'il était aisé de soup- 
çonner sous la glace peinte, s'ouvrit toute grande, 
et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine 
gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce re- 
frain d'une vieille chanson française : 

Trois petits gorets sar lenr fumier 
Juraient comme des porteurs de chaise. 

Un homme entra. 

Cet homme avait l'épée au côté et à la main 
un chapeau à plumes avec ganse et cocarde, et 
était vêtu d'un magnifique habit de mer, ga- 
lonné. 

Gwynplainese dressa, comme si un ressort le 
mettait debout. 

Il reconnut cet homme et cet homme le re- 
connut. 

De leurs deux bouches stupéfaites s'échappa 
en même temps ce double cri : 

— Gwynplaine ! 

IV. 10 



ISO 
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— Tom-Jim-Jack ! 

L'homme au chapeau à plumes marcha sur 
Gwynplaîne, qui croisa les bras. 

— Comment es-tu ici, Gwynplaine ? 

— Et toi, Tom-Jim- Jack, comment y vieus-tu? 

— Âh! je comprends. Josiane! un caprice. 
Un saltimbanque qui est un monstre, c'est trop 
beau pour qu'on y résiste. Tu t'es déguisé pour 
venir ici, Gwjmplaine. 

— Et toi aussi, Tom- Jim-Jack. 

— Gwynplaine, que signifie cet habit de sei- 
gneur? 

— Tom- Jim- Jack, que signifie cet habit d'offi- 
cier? 

— Gwynplaine, je ne réponds pas aux ques- 
tions. 

— Ni moi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, je ne m'appelle pas Tom-Jim- 
Jack. 

— Tom-Jim-Jack, je ne m'appelle pas Gwyn- 
plaine. 

— Gwynplaine, je suis ici chez moi. 
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— Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack. 

— Je te défends de me faire écho. Tu as Tiro- 
nie, mais j'ai ma canne. Trêve à tes parodies, 
misérable drôle. 

Gwynplaine devint pâle. 

— Drôle toi-même ! et tu me rendras raison 
de cette insulte. 

— Dans ta baraque, tant que tu voudras. A 
coups de poing. 

— Ici, et à coups d'épée. 

— L'ami Gwynplaine, Tépée est affaire de 
gentilshommes. Je ne me bats qu'avec mes pa^ 
reils. Nous sommes égaux devant le poing, iné- 
gaux devant l'épée. A l'inn Tadcaster, Tom-Jim- 
Jack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c'est 
différent. Apprends ceci : je suis contre-amiral. 

— Et moi, je suis pair d'Angleterre. 
L'homme en qui Gwynplaine voyait Tom- Jim- 
Jack éclata de rire. 

— Pourquoi pas roi ? au fait, tu as raison. Un 
histrion est tous ses rôles. Dis-moi que tu es 
Theseus, duc d'Athènes. 
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— Je suis pair d'Angleterre, et nous nous 

battrons. 

— Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue 
pas avec quelqu'un qui peut te faire fouetter. Je 
m'appelle lord David Dirry-Moir. 

— Et moi, je m'appelle lord Clancharlie. 

* 

Lord David eut un second éclat de rire. 

— Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clan- 
charlie! C'est en eflfet le nom qu'il faut avoir pour 
posséder Josiane. Ecoute, je te pardonne. Et 
sais-tu pourquoi? C'est que nous sommes les 
deux amants. 

La portière delagaierie s'écarta, et une voix dit: 

— Vous êtes les deux maris, messeigneurs. 
Tous deux se retournèrent. 

— Barkilphedro, s'écria lord David ! 
C'était Barkilphedro, en effet. 

Il saluait profondément les deux lords avec 
un sourire. 

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un 
gentilhomme au visage respectueux et sévère 
qui avait une baguette noire à la main. 
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Ce gentilhomme s'avança, fit trois révérences 
à Gwynpiaine, et lui dit : 

— Mylord, je suis l'huissier de la verge noire. 
Je viens chercher votre seigneurie, conformé- 
ment aux ordres de sa majesté. 



LIVRE HUITIÈME 



LE CAPITULE ET SON VOISINAGE 



I 



Dissection des choses majestaenses 



La redoutable ascension, qui, depuis tant 
d'heures déjà, variait ses éblouissements sur 
Gwynplaine, et qui l'avait emporté à Windsor,* 
le remporta à Londres. 

Les réalités visionnaires se succédèrent devant 
lui, sans solution de continuité. 
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Nul moyen de s'y soustraire. Quand une le 
quittait, l'autre le reprenait. 

Il n'avait pas le temps de respirer. 

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projec- 
tiles tombant, montant et retombant, ce sont les 
hommes dans la main du destin. 

Projectiles, et jouets. ^ 

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était 
dans un lieu extraordinaire. 

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il 
avait par dessus ses habits de soie une robe de 
velours écarlate doublée de taffetas blanc avec 
rochet d'hermine, et aux épaules deux bandes 
d'hermine bordées d'or. 

Il avait autour de lui des hommes de tout 
âge, jeunes et vieux, assis comme lui sur les 
fleurs de lys et comme lui vêtus d'hermine et de 
pourpre. 

Devant lui, il apercevait d'autres hommes, à 
gejioux. Ces hommes avaient des robes de soie 
noire. Quelques-uns de ces hommes agenouillés 
écrivaient. 
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En face de lui, à quelque distance, il aperce- 
vait des marches, une estrade, un dais, un large 
écusson étîncelant entre un lion et une licorne, 
et, sous ce dais, sur cette estrade', au haut de 
ces marches, adossé à cet écusson, un fau- 
teuil doré et couronné. C'était un trône. 

Le trône de la Grande Bretagne. 

Gwynplaine était, pair lui-môme, dans la 
chambre des pairs d'Angleterre. 

De quelle façon avait eu lieu cette introduc- 
tion de Gwynplaine à la chambre des lords? 
Disons-le. 

Toute la journée, depuis le matin jusqu'au 
soir, depuis Windsor jusqu'à Londres, depuis 
Corleone-lodge jusqu'à Westminster-hall, avait 
été une montée d'échelon en échelon . A chaque 
échelon nouvel étourdissement. 

Il avait été emmené de Windsor dans les voi- 
tures de la reine, avec l'escorte due à un pair. 
La garde qui honore ressemble beaucoup à la 
garde qui garde. 

Ce jour-là, les riverains de la route de Wind- 
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sor à Londres virent galoper une cavalcade de 
gentilshommes pensionnaires de sa majesté 
accompagnant deux chaises menées grand train 
en poste royale. Dans la première était assis 
l'huissier de la verge noire , sa baguette à la 
main. Dans la seconde on distinguait un large 
chapeau à plumes blanches couvrant d'ombre un 
visage qu'on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait 
là? était-ce un prince? était-ce un prisonnier? 

C'était Gvrynplaine. 

Cela avait l'air de quelqu'un qu'on mène à la 
tour de Londres, à moins que ce ne fût quel- 
qu'un qu'on menât à la chambre des pairs. 

La reine avait bien fait les choses. Comme il 
s'agissait du futur mari de sa sœur, elle avait 
donné une escorte de son propre service. 

L'officier de l'huissier de la verge noire était 
à cheval en tête du cortège. 

L'huissier de la verge noire avait dans sa 
chaise sur un strapontin un coussin de drap 
d'argent. Sur ce coussin était posé un porte- 
feuille noir timbré d'une couronne royale. 
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Â Brentford, dernier relâi avant Londres, les 
deux chaises et l'escorte firent halte. 

Un carrosse d'écaillé attelé de quatre che- 
vaux attendait, avec quatre laquais derrière, 
deux postillons devant, et un cocher en per- 
ruque. Rouçs, marchepieds, soupentes, timon, 
tout le train de ce carrosse était doré. Les che- 
vaux étaient harnachés d'argent. 

Ce coche de gala était d'un dessin altier et 
surprenant, et eût magnifiquement figuré parmi 
les cinquante et un carrosses célèbres, dont 
Roubo nous a laissé les portraits. 

L'huissier de la verge noire mit pied à terre, 
ainsi que son officier. 

L'officier de l'huissier retira du strapontin de 
la chaise de poste le coussin de drap d'argent 
. sur lequel était le portefeuille à couronne, le 
prit sur ses deux mains, et se tint debout der- 
rière l'huissier. 

L'huissier de la verge noire ouvrit la portière 
du carrosse, qui était vide, puis la portière de 
la chaise où était Gwjnplaine, et, baissant les 
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yeux, invita respectueusement Gwynplaine à 
prendre place dans le carrosse. 

Gwynplaine descendit de la chaise et monta 
dans le carrosse. 

L'huissier portant la verge et l'officier por- 
tant le coussin, y entrèrent après lui, et y 
occupèrent la banquette basse destinée aux 
pages dans les anciens coches de cérémonie. 

Le carrosse était tendu à l'intérieur de satin 
blanc garni d'entoilage de Binche avec crêtes 
et glands d'argent. Le plafond était armorié. 

Les postillons des deux chaises qu'on venait 
de quitter étaient vêtus du hoqueton royal. Le 
cocher, les postillons et' les laquais du carrosse 
où Ton entrait avaient une autre livrée, très 
magnifique. 

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où 
il était comme anéanti, remarqua cette fas- 
tueuse valetaille et demanda à l'huissier de la 
verge noire : 

— Quelle est cette livrée? 

L'huissier de la verge noire répondit : 
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— La vôtre, mylord. 

Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger 
le soir. Curia erat serena, disent les vieux procès 
verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire 
est volontiers une vie nocturne. On sait qu'il 
arriva une fois à Sheridàn de commencer à 
minuit un discours et de le terminer au lever 
du soleil. 

Les deux chaises de poste retournèrent à 
vide à Windsor ; le carrosse où était Gwyn- 
plaine se dirigea vers Londres. 

Le carosse d'écaiUe à quatre chevaux alla au 
pas de Brentford à Londres. La dignité de la 
perruque du cocher l'exigeait. 

Sous la figure de ce cocher solennel, le céré- 
monial prenait possession de Qwjnplaine. 

Ces retards, du reste, étaient, selon toute 
apparence, calculés. On en verra plus loin le 
motif probable. 

Ll n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait 
de peu, quand le carrosse d'écaiile s'arrêta 
devant la Kiag's Gâte, lourde porte surbaissée 
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entre deux tourelles qui communiquait de White- 
HaJl à Westminster. 

La cavalcade des gentishommes pension- 
naires fit groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le 
pavé, et ouvrit la portière. 

L'huissier de la verge noire, suivi de son offi- 
cier portant le coussin, sortit du carrosse et dit 
à Gwynplaine : 

— Mylord, daignez descendre. Que votre 
seigneurie .garde son chapeau sur sa tête. 

Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de 
voyage, de l'habit de soie qu'il n'avait pas quitté 
depuis la veille. 11 n'avait pas d'épée. * 

Il laissa son manteau dans le carrosse. 

Sous la voûte carrossière de la King's Gâte il 
y avait une porte latérale petite et exhaussée de 
quelques degrés. 

Dans les choses d'apparat, le respect est de 
précéder. 

L'huissier de la verge noire, ayant derrière 
lui son officier, marchait devant. 
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GM«7'nplaine suivait. 
' Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la 
porte latérale. 

Quelques instants après, ils étaient dans une 
chambre ronde et large avec pilier au centre, 
un bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, 
éclairée d'ogives étroites comme des lancettes 
d'abside, et qui devait être obscure môme en 
plein midi. Peu de lumière fait parfois partie de 
la solennité. Lobscur est majestueux. 

^Dans cette chambre treizejhommes se tenaient 
debout. Trois en avant, six au deuxième rang, 
quatre en arrière. 

Des trois premiers un avait une cotte de 
velours incarnat, et les deux autres des cottes 
vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois 
avaient les armes d'Angleterre brodées sur 
l'épaule. 

Les six du second rapg étaient vêtus de 
vestes dalmatiques en moire blanche, chacun 
avec un blason différent sur la poitrine. 
. Les quatre derniers, tous en moire noire, 

IV. Il 
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étaient distincts les uns des autres; le premier 
par une cape bleue, le deuxième par un saint 
Georges écarlate sur l'estomac, le troisième par 
deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine 
et sur son dos, le quatrième par un collet de 
fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous 
étaient en perruque, nu-tête, et avaient l'épée au 
côté. 

On distinguait à peine leurs visages dans la 
pénombre. Eux ne pouvaient voir la figure de 
Gwynplaine. 

L'huissier de la verge noire éleva sa baguette 
et dit : 

— Mylord Fermain Clancharlie, baron Clan- 
charlie et Hunkerville, moi huissier de la verge 
noire, premier officier de la chambre de pré- 
sence, je remets votre seigneurie à Jarretière» 
roi d'armes d'Angleterre. 

Le personnage à cotte de velours, laissant les 
autres derrière lui, salua Gwynplaine jusqu'à 
terre et. dit : 

— Mylord Fermain Clancharlie, je suis Jar-» 
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retiôre, premier roi d'armes d'Angleterre. Je 
suis l'officier créé et couronné par sa grâce le 
duc de Norfolk, comte-maréchal héréditaire. 
J'ai juré obéissance au roi, aux pairs et aux 
chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon cou- 
ronnement, où le comte-maréchal d'Angleterre 

« 

m'a versé un gobelet de vin sur la tête, j'ai so- 
lennellement promis d'être officieux à la ûo^ 
blesse, d'éviter la compagnie des personnes de 
mauvaise réputation, d'excuser plutôt que de 
blâmer les gens de qualité, et d'assister les 
veuves et les vierges. C'est moi qui ai charge de 
régler les cérémonies de l'enterrement des pairs 
et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. 
Je me mets aux ordres de votre seigneurie. 

Le premier des deux autres en cottes' de satin 
fit une révérence, et dit : 

— Mylord, je suis Clarence, deuxième roi 
d'armes d'Angleterre. Je suis l'officier qui règle 
l'enterrement des nobles au dessous des pairs* 
Je me mets aux ordres de votre seigneurie. 

L'autre homme à cotte de satin salua, et dit : 
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— Mylord, je suis Norroy, troisième roi 
d'armes d'Angleterre. Je me mets aux ordres de 
votre seigneurie. 

Les six du second rang, immobiles et sans 
saluer, firent un pas. 

« 

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit : 

— Mylord, nous sommes les six ducs d'armes 
d'Angleterre. Je suis York. 

Puis chacun .des hérauts ou ducs d'armes 
prit la parole à son tour, et se nomma. 

— Je suis Lancastre. 

— Je suis Richmond. 

— Je suis Chester. 

— Je suis Somerset. 

— Je suis Windsor. 

Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine 
étaient ceux des comtés et des villes dont ils 
portaient les noms. 

Les quatre, qui étaient habillés de noir, der- 
rière les hérauts, gardaient le silence. 

Le roi d'armes Jarretière les montra dii doigt 
à Gwynplaine, et dît : 



DISSECTION DBS CHOSES MAJESTUEUSES. 169 

— Mylord , voici les quatre poursuivants 
d'armes. — Manteau-Bleu. 

L*homme à la cape bleue salua de la tête. 

— Dragon-Rouge. 

Uhomme au saint Georges salua. 

— Rouge-Croix. 

L'homme aux croix écarlates salua. 

— Porte-coulisse. 

L'homme à la fourrure de sabelline salua. 

Sur un signe du roi d'armes, le premier des 
poursuivants, Manteau-Bleu, s'avança, et prit 
des mains de l'officier de l'huissier le coussin de 
drap d'argent et le portefeuille à couronne; 

Et le roi d'armes dit à l'huissier de la verge 
noire : 

— Ainsi soit. Je donne à votre honneur récep- 
tion de sa seigneurie. 

Ces pratiques d'étiquette et d'autres qui vont 
suivre étaient le vieux cérémonial antérieur à 
Henri VIII, qu'Anne essaya, pendant un temps,- 
de faire revivre. Rien de tout cela ne se fait plus 
aujourd'hui. Pourtant la chambre des lords se 
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croit immuable; et si.rimmémbrial existe quel- 
que part, c'est là. 

Elle change toutefois. Epur si muove. 

Qu'est devenu, par exemple, le may pole^ ce 
mât de mai que la ville de Londres plantait sur 
le passage des pairs allant au parlement? Le 
dernier qui ait fait figure a été arboré en 1713. 
Depuis, le « may pôle y» a disparu. Désuétude. 

L'apparence, c'est l'immobilité; la réalité, c'est 
le changement. Ainsi prenez ce titre : Albemarle. 
Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six fa- 
milles : Odo, Mandeville, Béthune, Plantagenet, 
Beauchamp» Monck. Sous ce titre^ Leicester, se 
9ont succédé cinq noms différents : Beaumont, 
Brewose, Dudley, Sydney, Coke. Sous Lincoln, 
six. Sous Pembroke, sept, etc. Les familles 
changent sous les titres qui ne bougent pas. 
L'historien superficiel croit à l'immuabilité. Au 
fond, nulle durée. L'homme ne peut être que 
flot. L'onde, c'est l'humanité. 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que leÀ 
femmes ont pour humiliation : vieillir; mais 
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femmes et aristocraties ont la môme illusion : 
se conserver. 

Il est probable que la chambre des lords ne se 
reconnaîtra point dans ce qu'on vient de lire et 
dans ce qu'on va lire, un peu comme la jolie 
femme d'autrefois qui ne veut pas avoir de rides. 
Le miroir est un vieilaccusé ; il en prend son parti. 

Faire ressemblant, c'est là tout le devoir de 
l'historien. 

Le roi d'armes s'adressa à Gwynplaine. 

— Veuillez me suivre, mylord. 
Il ajouta : 

— On vous saluera. Votre seigneurie soulè- 
vera seulement le bord de son chapeau. 

Et l'on se dirigea en cortège vers une porte 
qui était au fond de la salle ronde. 

L*huissier de la verge noire ouvrait la marche. 

Puis Manteau-Bleu» portant le coussin; puis 
le roi d'armes; derrière le rpi d'armes était 
Owynplaine, le chapeau sur la tôte. 

Les autres, rois d'armes, héraults, poursui- 
vants; restèrent dans la salle ronde. 
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Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge 
noire et sous la conduite du roi d'armes, sui- 
vit de salle en salle un itinéraire qu'il serait 
impossible de retrouver aujourd'hui, le vieux 
logis du parlement d'Angleterre ayant été dé- 
moli. 

Il traversa entre autres cette gothique cham- 
bre d'état où avait eurlieu la rencontre suprême 
de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu 
l'agenouillement inutile du neveu lâche devant 
l'oncle féroce. Autour de cette chambre étaient 
rangés sur le mur, par ordre de dates, avec 
leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en 
pied d'anciens pairs : lord Nansladron, 1305. 
Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord 
Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord 
Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord 
Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Sur- 
rey, comte de Blois, sans date. 

La nuit étant venue, il y avait des lampes de 
distance en distance dans les galeries. Des lus- 
tres de cuivre à chandelles de cire étaient allu- 
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mes dans les salles, éclairées à peu près comme 
des bas-côtés d'église. 

On n'y rencontrait que les personnes néces- 
saires. 

Dans une chambre que le cortège traversa se 
tenaient debout, la tôte respectueusement in- 
clinée, les quatre clercs du signet, et le clerc 
des papiers d'état. 

Dans une autre était Thoijorable Philip Syden- 
ham, chevalier banneret, seigneur de Brymp- 
ton en Somerset. Le chevalier banneret est le 
chevalier fait en guerre par le roi sous la ban- 
nière royale déployée. 

Dans une autre était le plus ancien baronnet 
d'Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, 
héritier de sir Nicholas, et qualifié primus bar(h 
netorum Angliœ. Sir Edmund avait derrière lui 
son arcifer portant son arquebuse et son écuyer 
portant les armes d'Ulster, les baronnets étant 
les défenseurs nés du comté d'Ulster en Irlande. 

Dans une autre était le chancelier de l'échi- 
quier, accompagné de ses quatre maîtres des 
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comptes et des deux députés du lord-chambellan 
chargés de fendre les tailles. Plus le maître des 
monnaies, ayant dans sa main ouverte une 
livre sterling, faite, comme c'est l'usage pour 
les pounds, au moulinet. Ces huit personnages 
firent la révérence au nouveau lord. 

A l'entrée du corridor tapissé d'une natte qui 
était la communication de la chambre basse à 
la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir 
Thomas Mansell de Margam, contrôleur de la 
maison de la reine et membre du parlement 

« 

pour Glamorgan ; et, à la sortie, par une dépu- 
tation « de un sur deux » des barons des Cinq-. 
Ports, rangés à sa droite et à sa gauche, quatre 
par quatre, les Cinq-Ports étant huit. William 
Ashburnham le salua pour Hastings, Matthe^ 
Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour 
Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, Joh:& 
Brewer pour New Rumney, Edward SouthweU 
pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville 
de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville 
de Seaford. 



J 
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Le roi d'armes, comme Gwynplaine allait 
rendre le salut, lui rappela à voiz basse le céré- 
monial. 

— Seulement le bord du chapeau, mylord. 

Qwynplaine fit comme il lui était Indiqué. 

Il arriva à la chambre peinte où il n'y avUit 
pas de peinture, si ce n'est quelques figures de 
saints, entre autres saint Edouard, sous les tous- 
sures des longues fenêtres ogives coupées en 
deux par le plancher, desquelles Westminster- 
Hall avait le bas et la chambre peinte, le haut. 

En deçà de la barrière de bois qui traversait 
de part en part la chambre peinte, se tenaient 
les trois secrétaires d'état, hommes considéra- 
bles. Le premier de ces officiers avait dans ses 
attributions le sud de l'Angleterre, l'Irlande et 
les colonies, plus la France, la SuissQ, l'Italie, 
l'Espagne, le Portugal et la Turquie. Le 
deuxième dirigeait le nord de l'Angleterre, avec 
surveillance sur les Pays-Bas, TAUemagne, le 
Danemark, la Suède, la Pologne et la Mosço- 
vie. Le troisième, écossais, avait l'Ecosse. Les 
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deux premiers étaient anglais. L'un deux était 
l'honorable Robert Harley, membre du parle- 
ment pour la ville de New-Radnor. Un député 
d'Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent du 
duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent 
Gwynplaine en silence. 

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau. 

Là garde-barrière, leva le bras de bois sur 
charnière qui donnait entrée sur l'arrière de la 
chambre peinte où était la longue table verte 
drapée, réservée aux seuls lords. 

Il y avait sur la table un candélabre allumé. 

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge 
noire, de Manteau-Bleu et de Jarretière, péné- 
tra daiis ce compartiment privilégié. 

Le garde-barrière referma l'entrée derrière 
Gwynplaine. 

Le roi d'armes, sitôt la barrière franchie, 

s'arrêta. 

La chambre peinte était spacieuse. 

On apercevait au fond, debout au dessous de 
l'écusson royal qui était entre les deux fenêtres. 



r 
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deux vieillards vôtus de robes de velours rouge 
avec deux bandes d*hermine ourlées de galons 
d'or sur l'épaule et des chapeaux à plumes 
blanches sur leurs perruques. Par la fente des 
robes on voyait leur habit de soie et la poignée 
de leur épée. 

Derrière eux était immobile un homme ha- 
billé en moire noire, portant haute une grande 
masse d'or surmontée d'un lion couronné. 

C'était le massier des pairs d'Angleterre. 

Le lion est leur jnsigne. « Et les liom ce sont 
les Barons et li Per », dit la chronique manus- 
crite de Bertrand Duguesclin. 

Le roi d'armes montra à Gwynplaine les deux 
personnages en robes de velours, et lui dit à 
l'oreille : 

— Mylord, ceux-ci sont vos égaux. Vous ren- 
drez le salut exactement comme il vous sera 
fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont 
deux barons, et vos parrains désignés par le 
lord-chancelier. Ils sont très vieux, et presque 
aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire 
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dans la chambre des lords ^ Le premier est 
Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixième seit 
gneur du banc des tarons, le second est Au- 
gustus Arundel, lord Anindel de Trerice, trente- 
* huitième seigneur du banc des barons. 

Le roi d armes, faisant un pas vers les deux 
-vieillards, éleva la voix : 

— Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, 
baron Hunkerville, marqjais de Corleone en 
Sicile, salue vos seigneuries. 

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux 
au dessus de leur tête de toute la longueur du 
bras, puis se recoiflfèrent. 

Gwynplaine leur rendit le salut de la môme 
manière. 

L'huissier de la verge noire avança, puis Man- 
teau-Bleu, puis Jarretière. 

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, 
et les deux lords à ses côtés, lord Fitzwalter à 
sa droite et lord Arunàel de Trerice à sa gauche. 
Lord Arundel était fort cassé, et le plus vieux 
des. deux. Il mourut Tannée d'après, léguant à 
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son petit fils John, minôur, sa pairie qui» du 
reste, devait s'éteindre en 1768. 

Ce cortège sortit de^la chambre peinte et 
s'engagea dans une galerie à pilastres où alter* 
naient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des 
pertuisaniers d'Angleterre et des hallebardiers 
d'Ecosse. 

Les hallebardiers écossais étaient cette ma- 
gnifique troupe aux jambes nues digne de faire 
face, plus tard, à Fontenoy, à la cavalerie fran- 
çaise et à ces cuirassiers du roi auxquels leur 
colonel disait : Messieurs les maîtres, assure^ivos 
chapeaux^ nous allons avoir l'honneur de charger. 

Le capitaine deç pertuisaniers et le capitaine 
des hallebardiers firent à Gwynplaine et aux 
deux lords parrains le salut de l'épée . Les sol- 
dats saluèrent, les uns de la pertuisane, les 
autres de la hallebarde. 

Au fond de la galerie resplendissait une 
grande porte, si magnifique que les deux bat- 
tants semblaient deux lames d'or. 

Des deux côtés de la porte deux hommes 
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étaient immobiles. A leur livrée on pouvait re- 
connaître les door keepers^ « garde-portes » . 

Un peu avant d'arriver à cette porte, la ga- 
lerie s'élargissait et il y avait un rond-point 
vitré. 

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil 
' à dossier démesuré un personnage auguste par 
l'énormité de sa robe et de sa perruque. C'était 
William Cowper, lord-chancelier d'Angleterre. 
C'est une qualité d'être infirme plus que le roi. 
William Cowper était myope, Anne l'était aussi, 
mais moins. Cette vue basse de William Cowper 
plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir 
par la reine pour chancelier et garde de la con- 
science royale. 

William Cowper avait la lèvre supérieure 
mince et la lèvre inférieure épaisse, signe de 
demi-bonté. 

Le rond-point vitré était éclairé d'une lampe 
au plafond. 

Le lord-chancelier, grave dans son haut fau- 
teuil, avait à sa droite une table où était assis le 
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clerc de la couronne et à sa gauche une table 
où était assis le clerc du parlement. 

Chacun des deux clercs avait devant soi un 
registre ouvert et une écritoire. 

Derrière le fauteuil du lord chancelier se te- 
nait son massier, portant la masse à couronne. 
Plus le porte-queue et le porte-bourse , en 
grandes perruques. Toutes ces charges existent 
encore. 

Sur une crédence près du fauteuil il y avait 
une épée à poignée d or, avec fourreau et cein- 
turon de velours feu. . > 

Derrière le clerc de la couronne était debout 
un officier soutenant toute ouverte de ses deux 
mains une robe, qui était la robe de couronne- 
ment. 

^ Derrière le clerc du parlement un ^ autre offi- 
cier tenait déployée une autre robe, qui était la 
robe de parlement. 

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi 

doublé de taffetas blanc avec deux bandes 

d'hermine galonnées d'or à l'épaule étaient pa- 
IV. ' a 
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. reilles, à cela près que la robe de couronnement 
avait un plus large rochet d'hermine. 

Un troisième officier, qui était le « librarîan», 
portait sur un carreau de cuir de Flandre le 
red-book, petit livre relié en maroquin rouge, 
contenant la liste des pairs et des communes» 
plus des pages blanches et un crayon, qu'il était 
d'usage de remettre à chaque nouveau membre 
entrant au parlement. 

La marche en procession que fermait Gwyn- 
plaine entre les deux pairs ses parrains s'arrêta . 
devant le fauteuil du lord chancelier. 

Les deux lords parrains ôtèrent leurs cha- 
peaux. Gwynplaine fit comme eux. 

É 

Le roi d'armes reçut des mains de Manteau- 
Bleu le coussin de drap d'argent, se mit à ge- 
noux, et présenta le portefeuille noir sur le 
coussin au lord-chancelier. 

Le lord-chancelier prit le portefeuille et le 
tendit au clerc Uu parlement. Le clerc vint 
le recevoir avec cérémonie, puis alla se ras- 
seoir. 
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Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, 
et se leva. 

Le portefeuille contenait les deux messages 
usités ; la patente royale adressée à la chambre 
des lords, et la sommation de siéger "^ adressée 
au nouveau pair. 

Le clerc, debout, lut tout haut les deux mes- 
sages avec une lenteur respectueuse. 

La sommation de siéger intimée à lord Fer- 
main Clancharlie se terminait par les formules 
accoutumées : « ... Nous vous enjoignons étroi- 
tement**, sous la foi et l'allégeance que vous 
nous devez, de venir prendre en personne votre 
place parmi les prélats et les pairs siégeant en 
notre parlement à Westminster, afin de donner 
vôtre avis, en tout honneur et conscience, sur 
les aflfaires du royaume et de l'église. » 

La lecture, des messages terminée , le lord 
chancelier éleva la voix. 



,* Writ o/summons, 
** Srictly enjoin you. 



r- ♦ 
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— Acte est donné à la couronne. Lord Fer- 
main Clancharlie, votre seigneurie renonce à 
la transsubstantiation, à Tadoration des saints et 
à la messe? 

Gwynplaine s inclina. 

— Acte est 'donné, dit le lord chancelier. 
Et le clerc du parlement repartit : 

— Sa seigneurie a pris le test. 
Le lord chancelier ajouta * 

— Mylord Fermain Clancharlie, vous pouvez 
siéger. 

— Ainsi soit, dirent les deux parrains . 

Le roi d'armes se releva, prit Tépée sur la 
crédence et en boucla le ceinturon autour de la 
taille de Gwynplaine. 

« Ce faict, disent les vieilles chartes nor- 
mandes, le pai-r prend son espée et moute aux 
hauts sièges et assiste à l'audience. y> 

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu'un 
qui lui disait : 

— Je revêts votre seigneurie de la robe de 
parlement. 
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Et en môme temps Tofficier qui lui parlait et 
qui portait cette robe la lui passa et lui noua au 
cou le ruban noir du rochet d'hermine. 

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre 
sur le dos et Tépée d'or au côté, était semblable 
aux deux lords qu'il avait à sa droite et à sa 
gauche. 

Le librarian lui présenta le red-book et le 
lui mit dan$ la poche de sa veste. 
., Le roi d'armes lui murmura à l'oreille : 

— Mylord, en entrant, vous saluerez la chaise 
royale. 

La chaise royale, c'est le trône. 

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun 
à sa table, l'un sur le registre de la couronne, 
l'autre sur le registre du parlement. 

Tous deux, l'un après l'autre, le clerc de la 
couronne le premier, apportèrent leur livre au 
lord chancelier, qui signa. 

Après avoir signé sur les deux registres, le 
lord chancelier se leva : 

— Lord Fermaifl. Clancharlie, baron Clan- 
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charlie, - baron Hunkerville, marquis de Cor- 
leone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos 
pairs, les lords spirituels et temporels de la 
Grande Bretagne. 

Les deux parrains de Gwynplaine lui tou- 
chèrent l'épaule. Il se tourna. 

Et la grande porte dorée du fond de la galerie 
s'ouvrit à deux battants. 

« 

C'était la porte de la chanibre des pairs d'An- 
gleterre. 

Il ne s'était pas écoulé trente-six heures de- 
puis que Gwynplaine, entouré d'un autre cor- 
tège, avait vu s'ouvrir devant lui la porte de fer 
de la geôle de Soutbwark. 

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa 
tête ; nuages qui étaient des événements ; rapi- 
dité qui était une prise d'assaut. 



II 



Impartialité 



La création d'une égalité avec le roi, dite 
pairie, fat aux époques barbares une fiction 
utile. En France et en Angleterre cet expédient 
politique rudimentaire produisit des résultats 
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différents. En 'France, le pair fut un faux roi; 
en Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins 
•grand qu'en France, mais plus réel. On pourrait 
dire : moindre, mais ^ii;e. 

La pairie est née en France. L'époque est in- 
certaine; sous Charlemagne, selon la légende; 
sous Robert le Sage, selon l'histoire. L'histoire ' 
n'est pas plus sûre de ce qu'elle dit que la lé- 
gende. Favin écrit : « le Roy de France voulut 
attirer à lui les grands de son état paf ce titre 
magnifique de Pairs, comme s'ils lui étaient 
égaux, n 

La pairie se bifurqua très vite, et de France 
passa en Angleterre. 

La pairie anglaise a été un grand fait, et 
presque une grande chose. Elle a eu pour pré- 
cédent le wittenagemot saxon. Le thane danois 
et le vavasseur normand se fondirent dans le * 
baron. Baron est le même mot que t;ir,* qui se 
traduit en espagnol par varoriy et qui signifie, 
par excellence. Homme. Pès 1075 leç bg^rons ^p 
fpnt sentir au roi. Et à quel roi! A GijillaumP 
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le Conquérant. £û 1086 ils donnent une base à 
la féodalité, cette base est le Doomsday-book. 
« Livre du Jugement Dernier. 9» Sous Jean sans 
Terre, conflit ; la seigneurie française le prend 
de haut avec la Grande Bretagne, et la pairie 
de France mande à sa barre le roi d'Angleterre. 
Indignation des barons anglais. Au sacre de 
Philippe Auguste, le roi d'Angleterre portait, 
comme duc de Normandie, la première ban- 
nière carrée et le duc de Guyenne la seconde. 
Contre ce roi vassal de l'étranger « la guerre des 
seigneurs » éclate. Les barons imposent au mi- 
sérable roi Jean la Grande Charte d'où sort la 

chambre des lords. Le pape prend fait et cause 

t 

pour le roi, et excommunie les lords. La date, 
c'est 1215, et le pape, c'est Innocent III, qui écri- 
vait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait à Jean 
sans Terre les quatre vertus cardinales sous la 
forme de quatre anneaux d'or. Les lords persis- 
tent. Long duel, qui durera plusieurs généra- 
tions. Pembroke lutte. 1248 est l'année des 
« Provisions d'Oxford. » Vingt-quatre barons 
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limitent le roi, le discutent, et appellent, pour 
prendre part à la querelle élargie, un chevalier 
par comté. Aube des communes. Plus tard, les 
lords s'adjoignirjent deux citoyens par chaque 
cité et deux bourgeois par chaque bourg. C'est 
ce qui fait que, jusqu'à Elisabeth, les pairs 
furent juge de la validité des élections des com- 
munes! De leur juridiction naquit l'adage : « les 
députés doivent être nommés sans les trois P; 
^ne PrecCy sine Pretio^ sine Poculo. » Ce qui n'em- 
pêcha pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour 
des pairs de France avait encore le roi d'Angle- 
terre pour justiciable, et Philippe le Bel citait de- 
vant lui Edouard I*^. Edouard P' était ce roi qui 
ordonnait à son fils de le faire bouillir après sa 
mort et d'emporter ses os en guerre. Sous les 
folies royales les lords sentent le besoin de for- 
tifier le parlement ; ils le divisent en deux cham- 
bres.- Chambré haute et chambre basse. Les 
lords gardent arrogamment la suprématie. 
« S'il arrive qu'un des communes soit si hardy 
que de parler désavantageusement delà chambre 
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des lords, on l'appelle au barreau (à la barre) 
jtour recevoir correction et quelquefois on l'en- 
voie à la Tour * ». Même distinction dans le 
vote. Dans la chambre des lords on vote un à 
un, en commençant par le dernier baron qu'on 
nomme « le puîné » . Chaque pair appelé répond 
content ou n(m content. Dans les communes on 
vote tous ensemble, par Oui ou Non, en trou- 
peau. Les communes accuseiït, les pairs jugent. 
Lçs pairs, par dédain des chiffres, délèguent 
aux. communes, qui en tireront parti, la surveil- 
lance de l'échiquier, ainsi nommé, selon les uns, 
du tapis de la table qui représentait un échiquier^ 
et selon les autres, des tiroirs de la vieille ar- 
moire où était, derrière une grille de fer, le tré- 
sor des rois d'Angleterre. De la fin du treizième 
siècle date le Registre Annuel, « Year-book ji. 
Dans la guerre des deux roses, on sent le poids 
des lords ; tantôt du côté de John de Gaunt, duc 



* Chamberlajne. Éiat prfyànt de V Angleterre. Tome II, 
3« partie. Chap. iv, pag. 64. 1688. ' 
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de Lancastre, tantôt du côté d'Edmund, duc 
d'York. Wat-Tyler, les LoUards, Warwick, le 
faiseur de rois, toute cette anarchie-mère d'où 
sortira l'affranchissement, a pour point d'appui, 
avoué ou secret, la féodalité anglaise. Les lords 
jalousent utilement le trône; jalouser c'est sur- 
veiller; ils circonscrivent l'initiative royale, res- 
treignent les cas de haute trahison, suscitent 
de faux Richards contre Henri IV, se font ar- 
bitres, jugent la question des trois couronnes 
entre le duc d'York et Marguerite d'Anjou, et, 
au besoin lèvent des armées et ont leurs ba- 
tailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, 
tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au trei- 
zième siècle, ils avaient eu la victoire de Lewes, 
et ils avaient chassé du royaume les quatre 
frères du roi, bâtards d'Isabelle et du comte de 
la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant 
les chrétiens par les juifs; d'un côté princes, de 
l'autre escrocs, chose qu'on a revue plus tard, 
mais qui était peu estimée dans ce temps-là. Jus- 
qu'au quinzième siècle, le duc normand reste 
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visible dans le roi d'Angleterre, et les actes du 
parlement se font en français. A partir de 
Henri VII, par la volonté des lords, ils se font 
en anglais. L'Angleterre, bretonne sous Uther 
Pendragon, romaine sous César, saxonne sous 
rheptarchie, danoise sous Harold, normande 
après Guillaume, devient, grâce aux lords, an- 
glaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa 
religion chez soi, c'est une grande force. Un pape 
extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est 
une pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome; 
la pairie adopte la réforme et les lords acceptent 
Luther. Réplique à l'excommunication de 1215. 
Ceci convenait à Henri VIII, mais à d'autres 

■ 

égards les lords le gênaient. Un boule-dogue 
devant un ours, c'est la chambre des lords de- 
vant Henri VIII. Quand Wolsey vole White- 
Hall à la nation, et quand Henri VIII vole 
White-Hall à Wolsey, qui gronde? quatre lords, 
Darcie de Chiche&ter, Saint-John de Bletso, et 
(deux noms normands) Mountjoye et Mountea- 
gle. Le roi usurpe. La pairie empiète. L'hérédité 
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contient de l'incorruptibilité; de là l'insubordi- 
nation des lords. Devant Elisabeth même, les 
barons remuent. Il en résulte les supplices de 
Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de 
sang. Un vertugadin sous lequel il y a un bil- 
lot, cest là Elisabeth. Elisabeth assemble le 
parlement le moins quelle peut, et réduit la 
chambre des lords à soixante-cinq membres, 
dont un seul marquis, Westminster, et pas un 
duc. Du reste, les rois en France avaient la 
même jalousie et opéraient la même élimination. 
Sous Henri III, il n'y avait plus que huit duchés- 
pairies, et c'était au grand déplaisir du roi que 
le baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron 
de Coulommiers, le baron de Châteauneuf-en- 
Thimerais, le baron de la Fère-en-Lardenois, le 
baron de Mortagne, et quelques autres encore,- 
se maintenaient barons pairs de France. En 
Angleterre, la couronne laissait volontiers les 
pairies s'amortir; sous Anne, pour ne citer 
qu'un exemple, les extinctions depuis le dou- 
zième si'ècle , avaient fini par faire un total de 
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cinq cent soixante -cinq pairies abolies. La 
guerre des roses avait commencé Textirpation 
des ducs que Marie Tudor, à coups de hache, 
avait achevée. C'était décapiter la noblesse. 
Couper le duc, c'est couper la tête. Bonne poli- 
tique sans doute, mais corrompre vaut mieux 
que couper. C'est ce que sentit Jacques P'. Il 
restaura la duché. 11 fit duc son favori Villiers, 
qui l'avait fait porc *. Transformation du duc 
féodal en duc courtisan. Cela pullulera. Char- 
les II fera duchesses deux de ses maîtresse^ 
Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. 
Sous Anne, il y aura vingt-cinq ducs, dont trois 
étrangers, Cumberland, Cambridge et Shon- 
berg. Ces procédés de cour, inventés par Jac- 
ques P', réussissent-ils? Non. La chambre des 
lords se sent maniée par l'intrigue et s'irrite. 
Elle s'irrite contre Jacques P', elle s'irrite contre 
Charles P"", lequel, soit dit en passant, a peut- 
être un peu tué son père comme Marie de Mé- 

« 

* Villiers appelait Jacques !«' Voire Cochonnerie, 
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dicis a peut-être un peu tué son mari. Rupture 
entre Charles I®^ et la pairie. Les lords qui, sous 
Jacques P^, avaient mandé à leur barre la con- 
cussipn dans la personne de Bacon, font, sous 
Charles P^ le procès à la trahison dans la per- 
sonne de Stafford. Ils avaient condamné Bacon,' 
ils condamnent Staflford. L'un avait perdu l'hon- 
neur, l'autre perd la vie. Charles 1^^ est déca- 
pité une première fois en StaflFord. Les lords 
prêtent main forte aux communes. Le roi con- 
voque le parlement à Oxford, la révolution le 
convoque à Londres; quarante -trois pairs vont 
avec le roi, vingt-deux avec la république. De 
cette acceptation du peuple par les lords sort le 
bill des droits, ébauche de nos droits de Vhomme, 
vague ombre projetée du fond de l'avenir par la 
révolution de France sur la révolution d'Angle- 
terre. 

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et 
payés cher, car cette pairie est un parasite 
énorme. Mais considérables. L'œuvre despotique 
de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, la 
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construction d'un sultan, Taplatissement pris 
pour l'égalité , la bastonnade donnée par le 
sceptre, les multitudes nivelées par l'abaisse- 
ment, ce travail turc fait en Franbe, les lords 
l'ont empêché en Angleterre. Ils ont fait de 
l'aristocratie un mur, endiguant lé roi d'un côté, 
abritant le peuple de l'autre. Ils rachètent leur 
arrogance envers le peuple par de l'insolence 
envers le roi, Simon, comte de Leicester, disait 
à Henri III : Roi, tu as menti. Les lords impo- 
sent à la couronne des servitudes ; ils froissent 
le roi à l'endroit sensible, à la vénerie. Tout 
lord, passant dans un parc royal, a le droit d'y 
tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. 
Le roi prévu à la tour de Londres, avec son 
tarif, pas plus qu'un pair, douze livres sterling 
par semaine, on doit cela à la chambre des 
• lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui 
doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, 
dégradé Edouard II, déposé Richard II, brisé 
Henri VI, et ont rendu Cromwell possible. Quel 
Louis XIV il y avait dans Charles V^ ! Grâce à 

IV. ^ 13 
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Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le 
en passant, Cromwell lui-même, aucun histo- 
rien n'a pris garde à ce fait, prétendait à la 
pairie; c'est ce qui lui fait épouser Elisabeth 
Bourchier, descendante et héritière d'un Crom- 
well, lord Bourchier, dont la pairie s'était éteinte 
en 1471, et d'un Bourchier, lord Robesart, autre 
pairie éteinte en 1429. Partageant la croissance 
redoutable des événements, il trouva plus court 
de dominer par le roi supprima que par la 
pairie réclamée. Le cérémonial des lords, par- 
fois sinistre, atteignait le roi. Les deux porte- 
glaives de»la Tour, debout, la hache sur l'épaule, 
à droite et à gauche du pair accusé comparais- 
sant à la barre, étaient aussi bien pour le roi 
que pour tout autre lord. Pendant cinq siècles 
l'antique chambre des lords a eu un plan, et Ta 
suivi avec fixité. On compte ses jours de dis- • 
traction et de faiblesse, com^e par exe^nple ce 
moment étrange où elle se laissa séduire par la 
galéasse chargée de fromages, de jambons et de 
vins grecs que lui envoya Jules II. Uaristocra- 
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tie anglaise était inquiète, hautaine, irréduc- 
tible, attentive, patriotiquement défiante. C'est 
elle qui, à la fin du dix-septième siècle, par 
l'acte dixième de l'an 1694, était au bourg de 
Stockbridge en Southampton, le droit de dépu- 
ter au parlement, et forçait les communes à 
casser l'élection de ce bourg, entachée de 
fraude papiste. Elle avait imposé le test à Jac- 
ques, duc dTork, et sur son refus l'avait exclu 
du trône. Il régna cependant, mais les lords 
finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette 
aristocratie a. eu dans sa longue durée quel- 
que instinct de progrès. Une certaine quantité de 
lumière appréciable s'en est toujours dégagée, 
excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous 
Jacques II, elle maintenait dans la chambre 
. basse la proportion de trois cent quarante-six 
bourgeois contre quatre-vingt-douze chevaliers; 
les seize* barons de courtoisie des Cinq-Ports 
étant plus que contre-balancés par les cinquante 
citoyens des vingt-cinq cités. Tout en étant très 
corruptrice et très égoïste, cette aristocratie 
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avait, en certain cas, une singulière impartia- 
lité. On la juge durement. Les bons traitements 
de l'histoire sont pour les communes; c'est à 
débattre. Nous croyons le rôle des lords très 
grand. L'oligarchie, c'est de l'indépendance à 
l'état barbare , n^is c'est de l'indépendance. 
Voyez la Pologne, royaume nominal, république 
réelle. Les pairs d'Angleterre tenaient le trône 
en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, 
mieux que les communes, les lords savaient dé- 
plaire. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en 
1694, année remarquable, les parlements *trien- 
naux, rejetés par les communes parce que Guil- 
laume III n'en voulait pas, avaient été votés 
par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le châ- 
teau de Pendennis au comte de Bath, et toutes 
ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre 
des lords, c'était la république de Venise au 
cœur de la royauté d'Angleterre. Réduire le roi 
au doge, tel était son but ; et elle a fait croître la 
nation de tout ce dont elle a fait décroître le roi. 
La royauté le comprenait et haïssait la pairie. 
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Des deux côtés on cherchait à s*amoindrir. Ces 
diminutions profitaient au peuple en augmen- 
tation. Les deux puissances aveugles, monar- 
chie et oligarchie, ne s'apercevaient pas qu elles 
travaillaient pour un tiers, la démocratie. Quelle 
joie ce fut pour la cour, au siècle dernier, de 
pouvoir pendre un pair, lord Ferrers ! 

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. 
Politesse. 

On n'eût pas pendu un pair de France. Re- 
marque altière' que fit le duc de Richelieu. D'ac- 
cord. On l'eût décapité. Politesse plus grande. 
Montmorency Tancarville signait : pair de 
France et (t Angleterre, rejetant, ainsi, la pairie 
anglaise au second rang. Les pairs de France 
étaient plus hauts et moins puissants, tenant au 
rang plus qu'à l'autorité et à la préséance plus 
qu'à la domination. Il y avait entre eux et les 
lords la nuance qui sépare la vanité de l'orgueil. 
Pour les pairs de France, avoir le pas sur les 
princes étrangers, précéder les grands d'Es- 
pagne, primer les patricés de Venise, faire as-^ 
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seoir sur les bas sièges du parlement les maré- 
chaux de France, le connétable et l'amiral de 
France, fût-il comte de Toulouse et fils de 
Louis XIV, distinguer entre les duchés mâles et 
les duchés femelles, maintenir l'intervalle entre 
une comté simple comme Armagnac ou Albretet 
une comté-pairie comme Evreux, porter de droit, 
dans certains cas, le cordon bleu ou la toison 
d'or à vingt-cinq ans, contre-balancer le duc de 
la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, 
par le duc d'Uzès, le plus ancien pair en parle- 
ment, prétendre à autant de pages et^de chevaux 
au carrosse qu'un électeur, se faire dire monsei* 
gneur par le premier président, discuter si le 
duc du Maine a rang de pair, comme comte d'Eu, 
dès' 1458, traverser la grand chambre diago- 
nalement ou par les côtés ; c'était la grosse af- 
faire. La grosse âflFaire pour les lords, c'était 
l'acte de navigation, le test, l'enrôlement de 
l'Europe au service de l'Angleterre, la domina- 
tion des mers, l'expulsion des Stuarts, la guerre 
à la France. Ici, avant tout l'étiquette ; là, avant 
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tout l'empire. Les pairs d'Angleterre avaient la 
proie, les pairs de France avaient l'ombre. 

En somme, la chambre des lords d'Angleterre 
a été un point de' départ ; en civilisation, c'est 
immense. Elle a eu l'honneur de commencer 
une nation. Elle a été la première incarnation 
de l'unité d'un peuple. La résistance anglaise, 
cette obscure force toute-puissante, est née dans 
la chambre des lords. Les barons, par une série 
de voies de fait sur le prince, ont ébauché le 
détrônement définitif. La chambre des lords 
aujourd'hui est un peu étonnée et triste de ce 
qu elle a fait sans le vouloir et sans le savoir. 
D'autant plus que c'est irrévocable. Que sont les 
concessions? des restitutions. Et les nations ne 
l'ignorent point. J'octroie, dit le roi. Je récupère, 
dit le peuple. La chambre des lords a cru créer 
le privilège des pairs, elle produit le droit des 
citoyens. L'aristocratie, ce vautour, a couvé cet 
œuf d'aigle, la liberté. 

Aujourd'hui l'œuf est cassé, l'aigle plane, le 
vautour meurt. 
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L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandît. 

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle 
a fait équilibre à la royauté ; elle a été contre- 
poids. Elle a fait obstacle air despotisme; elle a 
été barrière. 

Remercions-la, et enterrons-la. 



m 



La ▼teille «aile 



Près de l'abbaye de Westminster il y avait 
un antique palais normand qui fut brûlé sous 
Henri VIII . Il en resta deux ailes. Edouard VI 
mit dans Tune la chambre des lords et dans 
l'autre la chambre des communes. 
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Ni les deux ailes, ni les deux salles n'existent 
maintenant; on a rebâti tout cela. 

Nous l'avons dît et il faut y insister, nulle 
ressemblance entre la chambre des lords d'au- 
jourd'hui et la chambre des lords de jadis. On a 
.démoli l'ancien palais, ce qui a un peu démoli 
les anciens usages. Les coups de pioche dans 
les monuments ont leurs contre-coups dans les 
coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne 
tombe pas sans entraîner une vieille loi. Ins- 
tallez dans une salle ronde le sénat d'une salle 
carrée, il sera autre. Le coquillage changé dé- 
forme le mollusque. 

Si vous voulez conserver une vieille chose, 
humaine ou divinjB, code ou dogme, patriciat ou 
sacerdoce, n'en refaites rien à neuf, pas même 
l'enveloppe. Mettez des pièces, tout au plus. Par 
exemple, . le jésuitisme est une pièce mise au 
catholicisme. Traitez les édifices comme vous 
traitez^ les institutions. 

Les ombres doivent habiter les ruines. Les 
puissances décrépites sont mal à l'aise dans les 
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logis fraîchement décorés. Aux institutions 
haillons il faut les palais masures. 

Montrer l'intérieur de la chambre des lords 
d'autrefois, c'est montrer de Knconnu. L'histoire, 
' c'est la nuit. En histoire il n'y a pas de second 
plan. La décroissance et l'obscurité s'emparent 
immédiatement de tout ce qui n'est plus sur le 
devant du théâtre. Décor enlevé, effacement, 
oubli. Le Passé a un synonyme : L'Ignoré. 

Les pairs d'Angleterre siégaient, comme cour 
de justice, dans la grande salle de Westminster, 
et, comme haute chambre législative, dans une 
salle spéciale nommée « maison des lords » 
Home ofthe lords. 

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne 
s'assemble que convoquée par la couronne, les 
deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la 
cour des pairs, mais supérieurs à toute autre 
juridiction, siégeaient dans la grande salle de 
Westminster. Au haut bout de cette salle, ils 
habitaient deux compartiments qui se tou- 
chaient. Le premiçr tribunal était la cour du 
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banc du roi, que le roi était censé présider; le 
deuxième était la cour de chancellerie, que le 
chancelier présidait. Lun était cour de justice, 
l'autre était cour de miséricorde. C'était le chan- 
celier qui conseillait au roi les grâces; rare- 
ment, Ces deux cburs, qui existent encore, 
interprétaient la législation et la refaisaient un 
peu; l'art du juge est de menuiser le code en 
jurisprudence. Industrie d'où l'équité se tire 
comme' elle peut. La législation^ se fabriquait 
et s'appliquait en ce lieu sévère, la grande salle 
de Westminster. Cette salle avait une voûte de 
châtaignier où ne pouvaient se mettre les toiles 
d'araignée; c'est bien assez qu'elles se mettent 
dans les lois. 

Siéger comme cour et siéger comme chambre, 
c'est deux. Cette dualité constitue le pouvoir 
suprême. Le long parlement, qui commença le 
3 novembre 1640, sentit le besoin révolution- 
naire de ce double glaive. Aussi se déclara-t-il, 
comme une chambre des pairs, pouvoir judi- 
ciaire en même temps que pouvoir législatif. 
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Ce double pouvoir était immémorial dans la 
chambre des lords. Nous venons de le dire, 
juges, les lords occupaient Westminster-Hall ; 
législateurs, ils avaient une autre salle. 

Cette autre salle, proprement dite Chambre 
' des Lords, était oblongue et étroite. Elle avait 
pour tout éclairage, quatre fenêtres profondé; 
ment entaillées dans le comble et recevant le 
jour par le toit, plus, au dessus du dais royal, 
un œil de bœuf à six vitres, avec rideaux; le 
soir, pas d'autre lumière que douze demi-candé- 
labres appliqués sur la muraille. La salle du 
sénat de Venise était moins éclairée encore. 
Une certaine ombre plaît à ces hiboux de la 
toute-puissance. 

Sur la salle où s'assemblaient les lords s'àr- 
rondissait avec des plans polyédriques une 
haute voûte à caissons dorés. Les communes 
n'avaient qu'un' plafond plat; tout a un sens 
dans les constructions monarchiques. A une 
extrémité de la longue salle des lords était 
la porte; à l'autre, en face, le trône. A quel- 
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qaes pas de la porte la barre, coupure transTer- 
sale, sorte de frontière , marquant Tendroit où 
finit le peuple et où commence la seigneurie. A 
droite du trône une cheminée, blasonnée au 
pinacle, offrait deux bas-reliefs de marbre, figu- 
rant, lun la victoire de Cuthwolph sur les bre- 
tons en 572, l'autre, le plan géométral du bourg 
de Dunstable, lequel n a que quatre rues, paral- 
lèles aux quatre parties du monde. Trois mar- 
ches exhaussaient le trône. Le trône était dit 
« chaise royale n . Sur les deux murs se faisant 
yis-àrvis se déployait, en tableaux successifs, 
une vaste tapisserie donnée aux lords par Eli- 
sabeth et représentant toute l'aventure de rAr*- 
mada depuis son départ d'Espagne jusqu'à son 
naufrage devant TAngleterre. Les hauts accas- 
tillages des navires étaient tissus en fils d'or et 
d'argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A 
cette tapisserie, coupée de distance en distance 

« 

par les candélabres-appliques, étaient adossés à 
droite du trône trois rangs de bancs pour les évé- 
ques, àgauche troisrangsdebancs pour les ducs, 
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les marquis et les <2omtes, sur gradins et séparés 
par des montoirs. Sur les trois bancs de la pre- 
mière section s'asseyaient les ducs ; sur les trois 
bancs de la deuxième, les marquis ; sur les trois 

m 

bancs de la troisième, les comtes. Le banc des 
vicomtes en équerre faisait face au trône, et der- 
rière, entre les vicomtes etla barre, il j.avait deux 
bancs pour les barons. Sur le haut banc à droite 
du trône étaientles deuxarcbevéqueSjCanterbury 
et York, sur le banc intermédiaire trois évéques, 
Lû£idres, Durham et Winchester, les autres évâ- 
ques sur le banc d'en bas. Il y a entre Tarche- 
véque de Canterbury et les autres évéques cette 
différence considérable qu'il est, lui, évêque 
-« ywr la divine providence » tandis que les autres 
ne le sont que « pan" la divine permission » . Â 
droite du trône on voyait une chaise pour le 
prince de Galles, et à gauche des pliants pour 
les ducs royaux, et en arrière de ces pliants, un 
gradin pour les jeunes pairs mineurs, n'ayant 
point encore séance à la chambre. Force fleurs 
de lys partout; et le vaste écusson d'Angleteri*e 
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sur les quatre murs, au dessus des pairs comme 
au dessus du roi. Les fils de pairs et les héri- 
tiers de pairie assistaient aux délibérations, 
debout derrière lé trône entré le dais et le mur. 
Le trône au fond, et, des trois côtés de la salle, 
les trois rangs des bancs des pairs, laissaient 
libre un large espace carré. Dans ce carré, que 
recouvrait le tapis d'état, armorié d'Angleterre, 
il. y avait quatre sacs de laine, un devant le 
trône où siégeait le chancelier entre la masse et 
le sceau, un devant les évoques où siégeaient 
les juges conseillers d'état, ayant séance et non 
voix, un devant les ducs, marquis et comtes, où 
siégeaient les secrétaires d'état, un devant les 
vicomtes et baroiis où étaient assis le clerc de 
la couronne et le clerc du parlement, et sur 
lequel écrivaient les deux sous-clercs, à genoux. 
Au centre du carré, on voyait une large table 
drapée chargée de dossiers, de registres, de 
sommiers, avec de miassifs encriers d'orfèvrerie 
et de hauts flambeaux aux quatre angles. Les 
pairs prenaient séance en ordre chronologique, 
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chacun suivant la date de la création de sa 
pairie; Ils avaient rang selon le titre, et, dans 
le titre, selon l'ancienneté. A la barre se tenait 
l'huissier de la verge noire, debout, sa baguette 
à la main . En dedans de la porte l'officier de 
l'huissier, et en dehors le crieur de la verge . 
noire, ayant pour fonction d'ouvrir les séances 
de justice par le cri : Oyez! en français, poussé 
trois fois en appuyant solennellement sur la 
première syllabe. Près du crieur, le sergent 
porte-masse du chancelier. 

Dans les cérémonies royales, les pairs tem- 
porels avaient la couronne en tête, et les pairs 
spirituels la mitre. Les archevêques portaient 
la mitre à couronne ducale, et les évêques, qui 
ont rang après les vicomtes, la mitre à tortil de 
baron. 

Remarque étrange et qui est un enseigne- 
ment, ce carré formé par le trône, les évêques 
et les barons, et dans lequel sont des magis- 
trats à genoux, c'était l'ancien parlement de 
France sous les deux premières races. Même 

IV. u 



f I 



IV 



La Tieille chambre 

I . 



Toute la cérémonie de l'investiture de Qwyn- 
plaine, depuis l'entrée sous la Kings Gâte jus- 
qu'à la prise du test dans le rond-point vitré, 
s'était passée dans une sorte de pénombre. 

Lord William Cowper n'avait point permis 
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qu'on lui donnât, à lui chancelier d'Angleterre, 
des détails trop circonstanciés sur la défigura- 
tion du jeune lord Fermain Clancharlie, trou- 
vant au dessous de sa dignité de savoir qu'un 
pair n'était pas beau, et se sentant amoindri ^ar 
la hardiesse qu'aurait un inférieur de lui appor- 
ter des renseignements de cette nature. Il est 
certain qu'un homme du peuple dit avec plaisir : 
ce prince est bossu. Donc, être difibrme, pour 
un lord, c'est oflfensant. Aux quelques mots que 
lui en avait dit la reine, le lord -chancelier 
s'était borné à répondre : Un seigneur a pour 
' visage la seigneurie. Sommairement, et sur les 
procès verbaux qu'il avait dû vérifier et certifier, 
il avait compris. De là des précautions. 

Le visage du nouveau lord pouvait, à son en- 
trée dans la chambre, faire une sensation quel- 
conque. Il importait d'obvier à cela. Le lord- 
chancelier avait pris ses mesures. Le moins 
d'événement possible, c'est l'idée fixe et la règle 
de coiiduite des personnages sérieux. La haine 
des incidents fait partie de la gravité. Il impor- 
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tait de faire en sorte que Tadmission de Gwyn- 
plaine passât sans encombre, comme celle de 
tout autre héritier de pairie. 

C'est pourquoi le lord-chancelier avait fixé 
la réception de lord Fermain Clancharlie à une 
séance du soir. Le chancelier étant portier, 
qmdammodo ostiariits, disent les chartes nor- 
niandes, januarum cancellorumque potestas, dit 
TertuUien, il peut ofl&cier en dehors de la cham- 
bre sur le seuil, et lord William Cowper avait 
usé de son droit en accomplissant dans le rond- 
point vitré les formalités d'investiture de lord 
Fermain Clancharlie. De plus, il avait avancé 
l'heure pour que le nouveau pair fît son entrée 
dans la chambre avant même que la séance fût 
commencée. 

Quant à l'investiture d'un pair sur. le seuil, 
^t en dehors de la chambre même, il y avait des 
précédents. Le premier baron héréditaire créé 
par patente, John de Beauchamps, de Holt- 
oastle, fait par Richard II, en 1387, baron de 
Kidderminster, fut reçu de qette façon. 
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Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord- 
chancelier se créait à lui-même un embarras 
dont il vit Tinconvénient moins *de deux ans 
après, lors de l'entrée du vicomte Newhaven à 
la chambre des lords. 

Myope, comme nous l'avons dit, lord Wil- 

« 

liam Cowper s'était aperçu à peine de la diffor- 
mité de Gwynplaine.; les deux lords parrains, 
pas du tout. C'étaient deux vieillards presque 
aveugles. 

Le lord-chancelier les avait choisis exprès. 

Il y a mieux, le lord-chancelier, n'ayant vu 
que la stature et la prestance de Gwynplaine, 
lui avait trouvé « fort bonne mine » . 

Au moment où les door-keepers avaient ou- 
vert devant Gwynplaine la grande porte à deux 
battants, il y avait à peine quelques lords dans 
la salle. Ces lords étaient presque tous vieux.. 
Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, 
de même que, près des femmes, ils sont les 
assidus. On ne voyait au banc des ducs que 
deux ducs, l'un tout blanc, l'autre gris, Tho- 
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mas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils 
de ce Schonberg, allemand par la naissance, 
français par le bâton de maréchal et anglais 
par la pairie, qui, chassé par Tédit de Nantes, 
après avoir fait la guerre à l'Angleterre comme 
français, fit la guerre à la France comme an- 
glais. Au banc des lords spirituels, il n'y avait 
que l'archevêque de Canterbury, primat d'Angle- 
terre, tout en haut, et en bas le docteur Simon 
Patrick, évêque d'Ely, causant avec Evelyn 
Pierrepont, marquis de Dorchester, qui lui 
expliquait la différence entre un gabion et une 
courtine, et entre les palissades et les fraises, 
les palissades étant une rangée de poteaux de- 
vant les tentes, destinée à protéger le campe- 
ment, et les fraises étant une collerette de pieux 
pointus sous lé parapet d'une forteresse empê- 
chant l'escalade des assiégreants et la désertion 
des assiégés ; et le marquis enseignait à l'évêque 
de quelle façon on fraise une redoute, en met- 
tant les pieux moitié dans la terre et moitié 
dehors. Thomas Thynne, vicomte Weymouth, 
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s'était approché d'un candélabre et examinait 
un plan de son architecte pour faire à son jar- 
din de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse 
dite « gazon coupé », moyennant des carreaux 
de gazon, alternant avec des carreaux de sable 
jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et 
de fine poudre de charbon de terre. Au banc 
des vicomtes il y avait un pêle-mêle de vieux 
lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, 
William Zulestein, comte de Rochford, parmi 
lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne 
portait pas perruque, entourant Price Deve- 
reux, vicomte Hereford, et discutant la ques- 
tion de savoir si une infusion de houx des Apa- 
laches est du thé. — A peu près, disait Osborne. 
— Tout à fait, disait Essex. Ce qui était atten* 
tivement écouté par Pawlett de Saint-John, 
cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus tard 
a été un peu l'élève; car .Voltaire, commencé 
parle Père Poreé, a été achevé par Bolingbroke. 
Au banc des marquis, Thomas de Grey, mar- 
quis de Kent, lord chambellan de la reine, affîr- 
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mait à Robert Bertie, marquis de Lindsey, 
lord chambellan d'Angleterre, que c'était par 
deux français réfugiés, monsieur Lecoq, autre- 
fois conseiller au parlement de Paris, et mon- 
sieur Ravenel, gentilhomme breton, qu'avait été 
gagné le gros lot de la grande loterie anglaise 
en 1694. Le comte de Wymes lisait un livre 
intitulé Pratique curieuse des oracles des sy billes. 
John Campbell, comte d^ Greenwich, fameux 
par son long menton, sa gaîté et ses quatre- 
vingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord 
Chandos se faisait les ongles. 

La séance qui allait suivre devant être une 
séance royale où la couronne serait représentée 
par commissaires, deux assistants door-keepers 
disposaient en avant du trône un banc de ve- 
lours couleur feu. Sur le deuxième sac de laine 
était assis le maître des rôles, sacrorum scrinio- 
rum magister, lequel avait alors pour logis l'an- 
cienne maison des Juifs Convertis. Sur le qua- 
trième sac, les deux sous -clercs à genoux 
feuilletaient des registres. 
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Cependant le lord-chancelier prenait place sur 
le premier sac de laine, les officiers de la cham- 
bre^ s'installaient, les uns assis, les autres de- 
bout, l'archevêque de Canterbury se levait et 
disait la prière, et la séance commençait. Gwyn- 
plaine était déjà entré depuis quelque temps, 
sans qu'on eût pris garde à lui; le deuxième 
banc des barons, où était sa place, étant contigu 
à la barre, il n'avait eu que quelques pas à faire. 
Les deux lords ses parrains s'étaient assis à sa 
droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près 
masqué la présence de ce nouveau venu. Per- 
sonne n'étant averti, le clerc du parlement avait 
lu à demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les 
diverses pièces concernant le nouveau lord, et 
le lord-chancelier avait proclamé son admis- 
sion au milieu de ce qu'on appelle dans les 
comptes rendus « l'inattention générale ». Cha- 
cun causait. Il y avait dans la chambre ce brou- 
haha pendant lequel les assemblées font toutes 
sortes de choses crépusculaires, qui, quelque- 
fois, les étonnent plus tard. 
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Qwynplaine s*était assis, silencieusement, 
tête nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz- 
Walter et lord Arundel. 

En entrant, selon la recommandation que lui 
avait faite le roi d'armes et que les deux lords 
-parrains lui avaient renouvelée, il avait salué 
« la chaise royale 9». 

Donc c'était fini. Il était lord. 

Cette hauteur, sous le rayonnement de la- 
quelle, toute sa vie, il avait vu son maître Ursus 
se courber avec épouvante, ce sommet prodi- 
gieux, il l'avait sous ses pieds. 

Il était dans le lieu éclatant et sombre de 
l'Angleterre. 

Vieille cime du mont féodal regardée depuis 
six siècles par l'Europe et l'histoire. Auréole 
effrayante d'un monde de ténèbres. 

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. 
Entrée irrévocable. 

Il était là chez lui. 

Chez lui sur son siège comme le roi sur le 
sien. 
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Il y était, et rien désormais ne pouvait faire 
qu'il n'y fût pas. 

Cette couronne royale qu'il voyait sous ce 
dais, était sœur de sa couronne à lui. Il était le 
pair de ce trône. 

En face de la majesté, il était la seigneurie. 
Moindre, mais semblable. 

Hier, quétait-il? histrion. Aujourd'hui, qu'é- 
tait-il? prince. 

Hier, rien. Aujourd'hui tout. 

Confrontation brusque de la misère et de la 
puissance, s'abordant face à face dans une des- 
tinée et devenant tout à coup les deux moitiés 
d'une conscience. 

Deux spectres, l'adversité et la prospérité, 
prenant possession de la même âme, et chacun 
la tirant à soi. Partage pathétique d'une intel- 
ligence, d'une volonté, d'un cerveau, entre ces 
deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le 
fantôme riche. Abel et Caïn dans le même 
homme. 



Canserle» altière» 



Peu à peu les bancs de la chambre se garni- 
rent. Les lords commencèrent à arriver. L'ordre 
du jour était le vote du bill augmentant de cent 
mille livres sterling la dotation annuelle de 

IV. 13 
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Georges de Danemark, duc de Cumberland, 
mari de la reine. En outre, il était annoncé que 
que divers bills consentis par sa majesté al- 
laient être apportés à la chambre par des com- 
missaires de la couronne ayant pouvoir et 
charge de les sanctionner, ce qui érigeait la 
séance en séance royale. Les pairs avaient tous 
leur robe de parlement par dessus leur habit de 
cour ou de ville. Cette robe, semblable à celle 
dont était revêtu Gwynplaine, était la même 
pour tous, sinon que les ducs avaient cinq 
bandes d'hermine avec bordure d'or, les mar- 
quis quatre, les comtes et les vicomtes trois, et 
les barons deux. Les lords entraient par grou- 
pes. On s'était rencontré dans les couloirs, on 
continuait les dialogues commencés. Quelques- 
uns venaient seuls. Les costumes étaient solen- 
nels, les attitudes point; ni les paroles. Tous, 
en entrant, saluaient le trône. 

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majes- 
tueux se faisait à peu près sans cérémonial, le 
public étant absent. Leicester entrait et serrait 
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la main de Lichfield; puis Charles Mordaunt, 
comte de Peterborough et de; Monmonth, l'ami 
de Locke, sur l'initiative duquel il avait proposé 
la refonte des monnaies ; puis Charles Camp- 
bell, comte de Loudoun, prêtant l'oreille à 
Fulke Qreville, lord Brooke; puis Dorme, comte 
de Caërnarvon ; puis Robert Sutton , baron 
Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé 
à Charles II de chasser Gregorio Leti, historio- 
graphe assez mal avisé pour vouloir être histo- 
rien; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falcon- 
berg , ce beau vieux ; et . ensemble les trois 
cousins Howard, Howard, comte de Bindon, 
Bowes-Howard , comte de Berkshire, et Staf- 
ford-Howard, comte de Stafford; puis John Lo- 
velace, baron Lovelace, dont la pairie éteinte 
en 1736 permit à Richardson d'introduire Lo- 
velace dans son livre et de créer sous ce nom 
un type. Tous ces personnages, diversement cé- 
lèbres dans la politique ou la guerre, et dont 
plusieurs honorent l'Angleterre, riaient et cau- 
saient. C'était comme l'histoire vue en négligé. 
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En moins d'une demi-heure la chambre se 
trouva presque au complet. C'était tout simple, 
la séance étant royale. Ce qui était moins sim- 
ple, c'était la vivacité des conversations. La 
chambre, si assoupie tout à Theure, était main* 
tenant en rumeur comme une ruche inquiétée. 
Ce qui l'avait réveillée, c'était l'arrivée des lords 
en retard. Ils apportaient du nouveau. Chose 
bizarre^ les pairs qui, à l'ouverture de la séance, 
étaient dans la chambre , ne savaient point ce 
qui s'y était passé, et ceux qui n'y étaient pas le 
savaient. 

Plusieurs lords arrivaient de Windsor. 

Depuis quelques heures, l'aventure de Gwyn- 
plaine s'était ébruitée. Le secret est un filet; 
qu'une maille se rompe, tout se déchire. Dès le 
matin, par suite des incidents racontés plus 
haut, toute cette histoire d'une pairie retrouvée 
sur un tréteau et d'un bateleur reconnu lord, 
avait fait éclat à Windsor, dans les privés royaux. 
Les princes en avaient parlé, puis les laquais. 
De la cour l'événement avait gagné la ville. 
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' Les événements ont une pesanteur, et la loi du 
carré des vitesses leur est applicable. lis tom- 
bent dans le public, et s'y enfoncent avec une 
rapidité inouïe. A sept heures, on n'avait pas à 
Londres vent de cette histoire. A huit heures, 
Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les 
quelques lords exacts qui avaient devancé l'ou- 
verture de la séance , ignoraient la chose , 
n'étant point dans la ville où l'on racontait tout 
et étant dans la chambre où ils ne s'étaient aper- 
çus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, 

^ • 

ils étaient apostrophés par les arrivants, tout 
émus. 

— Eh bien? disait Francis Brown, vicomte 
Mountacute, au marquis de Dorchester. 

— Quoil 

— Est-ce que c'est possible? 

— Quoi? 

— L'Homme qui Rit! 

— Qu'est-ce que c'est que l'Homme qui Rit? 

— Vous ne connaissez pas l'Homme qui Rit? 

— Non. 
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— C'est un clown. Un boy de la foire. Un vi- 
sage impossible qu'on allait voir pour deux 
sous. Un saltimbanque. 

— Après? 

— Vous venez de le recevoir pair d'Angle- 
terre. 

— L'homme qui Rit, c'est vous, mylord Moun- 
tacute. 

— Je ne ris pas, mylord Dorchester. 
Et le vicomte Mountacute faisait un signe 

au clerc du parlement qui se levait de son sac 
de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait 
de l'admission du nouveau pair. Plus les détails. 

— Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester ! 
je causais avec l'évêque d'Ély. 

Le jeune comte d'Annesley abordait le vieux 
lord Eure, lequel n'avait plus que deux ans à 
vivre, car il devait mourir en 1707. 

— Mylord Eure ? 

— Mylord Annesley? 

— Avez -vous connu lord Linnœus Clan- 1 
charlie? 
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— Un homme d'autrefois. Ouï. 

— Qui est mort en Suisse? 

— Oui. Nous étions parents. 

— Qui avait été républicain sous Cromwell, 
et qui était resté républicain sous Charles II? 

— Républicain? pas du tout.. Il boudait. 
C'était une querelle personnelle entre le roi et 
lui. Je tiens de source certaine que lord Clan- 
chàrlie se serait rallié si on lui avait donné la 
place de chancelier qu'a eue lord Hyde. 

— Vous m'étonnez, mylord Eure. On m'avait 
dit que ce lord Clancharlie était un honnête 
homme. 

— Un honnête homme! est-fce que cela 
existe? jeune homme , il n'y a pas d'honnête 
homme. 

— Mais Caton? 

— Vous croyez à Caton, vous ! 

— Mais Aristide? 

— On a bien fait de l'exiler. 

— Mais Thomas Morus? 

— On a bien fait de lui couper le cou. 
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— Et à votre avis, lord Clancharlie... 

— Était de cette espèce. D'ailleurs un homme 
qui reste en exil, c'est ridicule. 

-*- Il y est mort. 

— Un ambitieux déçu. Oh! si je l'ai connu! 
je crois bien. J'étais son meilleur ami. 

— Savez-vous, mylord Eure, qu'il s'était ma- 
rié en Suisse? 

' — Je le sais à peu près. 

— Et qu'il a eu de ce mariage un fils légi- 
time? 

— Oui. Qui est mort. 

— Qui est vivant. 

— Vivant ! 

— Vivant. 

— Pas possible. 

— Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. En- 
' registre. 

— Mais alprs ce fils va hériter de la pairie de 
Clancharlie? 

— Il ne va pas en hériter. 

— Pourquoi? 



CAUSERIES ALTIËRBS. 237 

— Parce qu'il en a hérité. C'est fait. 

— C'est fait? 

— Tournez la tête, mylord Eure. Il est assis 
derrière>Yous au banc des barons. 

Lord Eure se retournait; mais le visage de 
Qwynplaine se dérobait sous sa forêt de che- 
veux. 

— Tiens! disait le vieillard, ne voyant que 
ces cheveux, il a déjà adopté la nouvelle mode. 
Il ne porte pas perruque. 

Grantham abordait Colepepper. 

— En voilà un qui est attrapé! 

— Qui ça? 

— David Dirry-Moir. 

— Pourquoi ça? 

— Il n'est plus pair. 

— Comment ca? 

Et Henry Au verquerque , comte de Gran- 
tham, racontait à John, baron Colepepper, toute 
« l'anecdote », la bouteille épave portée à l'ami- 
rauté, le parchemin des Comprachicos, le jiissu 
régis contre-signe Jefferies, la confrontation dans 
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la cave pénale de Southwark, l'acceptation de 
tous ces faits par le lord-chancelier et par la 
reine, la prise du test dans le rond-point vitré, 
et enfin Padmîssion de lord Fermain Clancharlie 
au commencement de la séance, et tous deux 
faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz- 
walter et lord Arundel la figure, dont on parlait 
tant, du nouveau lord, mais sans y mieux réus- 
sir que lord Eure et lord Annesley. 

Gwjmplaine, du reste, soit hasard, soit ar- 
rangement de ses parrains avertis par le lord- 
chancelier, était placé dans assez d'ombre pour 
éôhapper à la curiosité. 

— Où ca? où est-il? . 

C'était le cri de tous en arrivant, mais aucun 
ne parvenait à le bien voir. Quelques-uns, qui 
avaient vu Gwynplaine à la Green-Box, étaient 
passionnément curieux , mais perdaient leur 
peine. Comme il arrive quelquefois qu'on embas- 
tille prudemment une jeune fille dans un groupe 
de douairières, Gwynplaine était comme enve- 
loppé par plusieurs épaisseurs de vieux lords 
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infirmes et indifférents. Des bonshommes qui ont 
Aa goutte sont peu sensibles aux histoires d'autrui. 

On se passait de main en main des copies de 
la lettre en trois lignes que la duchesse Josiane 
avait, affirmait-on, écrite à la reine sa sœur en 
réponse à Tinj onction que lui avait faite sa ma- 
jesté d'épouser le nouveau pair, l'héritier légi- 
time des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre 
était ainsi conçue : 

« Madame, 

tf J'aime autant cela. Je pourrai avoir lord 
David pour amant ». 

Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un 
succès d'enthousiasme. 

Un jeune lord, Charlçs d'Okehampton, baron 
Mohun, dans la faction qui ne portait pas per- 
ruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Le- 
wis de Duras, comte de Feversham, anglais qui 
avait de l'esprit français, regardait Mohun et 
souriait. 

7- Eh bien, s'écriait lord Mohun, voilà la 
femme que je voudrais épouser. 
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Et les voisins des deux lords entendaient ce 
dialogue entre Duras et Mohun. 

— Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun ! 

— Pourquoi pas ? 

— Peste ! 

— On serait heureux ! 

— On serait plusieurs. 

V — Est-ce qu'on n'est pas toujours plusieurs? 

— Lord Mohun, vous avez raison. En fait de 
femmes, nous avons tous les restes les uns des 
autres. Qui est-ce qui a eu un commence- 
ment? 

— Adam, peut-être. 

— Pas même. 

— Au fait, Satan! 

— Mon cher, concluait Lewis de Duras, 
Adam n'est qu'un prête-nom. Pauvre dupe. Il a 
endossé le genre humain . L'homme a été fait à 
la femme par le diable.. 

Hugo Gholmley, comte de Cholmley, fort lé- 
giste, était interrogé du banc des évêques par 
Nathanaël Crew, lequel était deux fois pair. 



CAUSERIES ALTIËRBS. til 

pair tempord, étant baron Orew, et pair spiri- 
tuel, étant évéque de Durham. 

— Est-ce possible, disait Crew? 

— Est-ce régulier, disait Cholmleyî 

— Llnvestiture de ce nouveau venu s'est faite 
hors de la chambre, reprenait l'évéque, mais 
on affirme qu'il j a des précédents. 

-^ Oui. Lord Beauchamp sous Richard IL 
Lord Chenaj sous Elisabeth. 

— Et lord Broghill sous Cromwell. 

— Cromwell ne compte pas. 

— Que pensez-vous de tout cela? 

— Des choses diverses. 

— Mylord comte de Cholmley, quel sera le 
rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans la 
chambre? 

— Mylord évoque, l'interruption républicaine 
ayant déplacé les anciens rangs, Clancharlie 
est aujourd'hui situé dans la pairie entre £ar- 
nard et Somers, ce qui fait que, dans un cas de 
tour d'opinions, lord Fermain Clancharlie par- 
lerait le huitième. 
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— En vérité! un bateleur de place publique! 

— L'incident en soi ne mitonne point, my- 
lord évoque. Ces choses-là arrivent. Il en arrive 
de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des 
deux roses n'a pas été annoncée par Tassècha- 
ment subît de la rivière Ouse en Bedford le 
l*' janvier 1399? Or, si une rivière peut tomber 
en sécheresse, un seigneur peut tomber dans 
une condition servile. UlyssQ, roi d'Ithajque, fit 
toutes sortes de métiers. 'Fer main Clancharlie 
est resté lord sous son enveloppe d'histrion. La 
bassesse de l'habit ne touche point là noblesse 
du sang. Mais la prise du test et l'investiture 
hors séance, quoique légale à la rigueur, peut 
soulever des objections. Je suis d'avis qu'il fau- 
dra s'entendre sur la question de savoir s'il y 
aurait lieu plus tard à questionner en conver- 
sation d'état le lofd-chancelier. On verra dans 
quelques semaines ce qu'il y aura à faire. 

Et l'évêque ajoutait : 

— C'est égal. C'est une aventure comme on 
n'en a pai^ vu depuis le comte Gesbodus. 
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Qwynplaine, rHomme qui Rit, l'inn Tadcas-* 
ter, la Green-Box, Chaos Vaincu, la Suisse, 
Chillon, les Comprachicos, l'exil, la mutilation, 
la république, Jefferies, Jacques II, le jussu 
régis, la bouteille ouverte à l'amirauté, le père, 
lord Linnœus, le fils légitime, lord Fermain, le 
fils bâtard,' lord David, les conflits probables, la 
duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, 
tout cela courait de banc en banc. Une traînée 
de poudre, c'est le chuchottemént . On s'en res- 
sassait les détails. Toute, cette aventure était 
l'immense murmure de la chambre. Gwyn- 
plaine, vaguement, au fond du puits de rêverie 
où il était, entendait ce bourdonnement sans 
savoir que c'était pour lui. 

Cependant il était étrangement attentif, mais 
attentif aux profondeurs, non à la surface. L'ex- 
cès d'attention se tourne en isolement. 

Une rumeur dans une chambre n'empêche 
point la séance d'aller son train, pas plus qu'une 
poussière sur une troupe ne l'empêche de mar- 
cher. Les juges, qui ne sont à la chambre haute 
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que de simples assistants ne pouvant parler 
qu'interrogés, avaient pris place sur le deuxième 
sac de laine, et les trois secrétaires d*état sur le 
troisième. Les héritiers de pairie affluaient dans 
leur compartiment à la fois dehors et dedans, 
qui était en arrière du trône. Les pairs mineurs 
étaient sur leur gradin spécial. En 1705, ces 
petits lords n'étaient pas moins de douze : Hun- 
tingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Bur- 
lington, Derwentwater, destiné à une mort tra- 
gique, Longue ville, Lonsdale, Dudley and 
Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille 
de huit comtes, de deux vicomtes et de deux ba- 

ron3. 

Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs, 
chaque lord avait regagné son siège. Presque 
tous les évéques étaient là. Les ducs étaient 
nombreux, à commencer par Charles Seymour, 
duc de Somerset, et à finir par Georges Augus- 
tus, prince électoral de Hanovre, duc de Cam- 
bridge, le dernier en date, et par conséquent le 
dernier en rang. Tous étaient en ordre, selon' 
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les préséances : Cavendish, duc de Devonshire, 
dont le grand-père avait abrité à Hardwick les 
quatre-vingt-douze ansde Hobbes : Lennox, duc 
de Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de 
Southampton, le duc de Grafton, et le duc de 
Northumberland ; Butler, duc d'Ormond; So- 
merset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de 
Saint- Albans ; Pawlett, duc de Bolton ; Osborne, 
duc de Leeds; Wriotheslej Russell, duc de 
Bedford, ayant pour cri d'armes et devise : Che 
sara sara^ c'est à dire l'acceptation des événe- 
. ments; Sheffield, duc deBuckingIiam,Manners, 
duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc 
de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne 
siégeaient, étant catholiques ; ni Churchill, duc 
4jB Marlborough — notre Malbrouck — qui était 
en guerre et battait la France en ce moment-là. 
Il n'y avait point alors de ducs écossais, Queens- 
berry, Montrose et Roxburghe n'ayant été ad- 
mis qu'en 1707. 
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VI 



La taaate et la baaae 



Tout à coup, il y eut dans la chambre une 
vive clarté. Quatre door-keepers apportèrent et 
placèrent des deux côtés du trône quatre hautes 
torchères-candélabres chargées de bougies. Le 
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trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de 
pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La 
reine dedans n'y eût pas ajouté grand chose. 

L'huissier de la verge noire entra, la baguette 
levée, et dit : 

— Leurs seigneuries les commissaires de sa 
majesté. 

Toutes les rumeurs tombèrent. 

Un clerc en perruque et en simarre, parut à 
la grande porte tenant un coussin fleurdelysé 
sur lequel on voyait des parchemins. Ces par- 
chemins étaient des bills. A chacun pendait à 
une tresse de soie la bille ou bulle, d'or quel- 
quefois, qui fait qu'on appelle les lois bills en 
Angleterre et bulles à Rome. 

A la suite du clerc marchaient trois hommes 
en robes de pairs, le chapeau à plumes sur la tête. 

Ces hommes étaient les commissaires royaux. 
Le premier était le lord haut-trésorier d'Angle- 
terre, Q'o4olphin, le second était le lord-prési- 
dént du conseil, Pembroke, le troisième ét^it le 
lord du sceau privé, Newcastle. 
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Ils marchaient Tun derrière Fautre, selon la 
préséance, non de leur titre, mais de leur charge, 
Godolphin en tâte, Newcastle le dernier, Quoi- 
que duc. 

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la 
révérence à la diaise royale, ôtèrent et remi- 
rent leurs chapeaux et s'assirent sur le banc. 

Le lord- chancelier regarda Thuissier de la 
verge noire et dît : 

— Mandez à la barre les communes. 
L'huissier de la verge noire sortit. 

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des 
lords, posa sur la table, dans le carré des sacs 
de laine, le coussin oà étaient les bills. 

Il y eut une interruption qui dura quelques 
minutes. Deux door-keepers posèrent devant la 
barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau 
était de velours incarnat sur lequel des clous 
dorés dessinaient des fleurs-de-lys. 

La grande porte, qui s'était refermée, se rou- 
vrit, et une voix cria : 

— Les fidèles communes d'Angleterre. 
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C'était rhuîssier de la verge noire qui annon- 
çait l'autre moitié du parlement. 

Les lords mirent leurs chapeaux. 

Les membres des communes entrèrent, pré- 
cédés du speaker, tous tête nue. 

Ils s'arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit 
de ville, la plupart en noir, avec l'épée; 

« 

Le speaker, très honorable John Smyth, 
écuyer, membre pour le bourg d'Andover, monta 
sur l'escabeau qui était au milieu de la barre. 
L'orateur des communes avait une longue si- 
marre de satin noir à larges manches et à fentes 
galonnées de brandebourgs d'or par derrière et 
par devant, et moins de perruque que le lord- 
chancelier. Il était majestueux, mais inférieur. 

Tous ceux des communes, orateur et mem- 
bres, demeurèrent en attente, debout et nu-tête, 
devant les pairs assis et couverts. 

On remarquait dans les communes le chef- 
justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois 
sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys 
et Parker, et James Montagu, solliciteur gêné- 
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rai, et l'attorney général, Simon Harcourt. A 
part quelques baronnets et chevaliers, et neuf 
lords de courtoisie, Hartington, Windsor, 
Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, 
Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs 
et héritiers de pairies, tout le reste était du 
peuple. Sorte de sombre foule silencieuse. 

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut 
cessé, le crieur de la verge noire, à la porte, dit : 

— Oyez! 

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, dé- 

« 

ploya et lut le premier des parchemins posés 
sur le coussin. C'était un message de la reine 
nommant, pour la représenter en son parlement, 
avec pouvoir de sanctionner les bills, trois com- 
missaires, savoir : . . . ' — Ici le clerc haussa la 
voix. 

-^ Sydney, comte de Godolphin. 

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godol- 
phin souleva son chapeau. Le clerc continua : 

— ... Thomas Herbert, comte de Pembroke 
et de Montgomery. 
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Le clerc salua lord Pembroke . Lord Pem- 
broke toucha son chapeau. Le clerc reprit ;, 
— ... John Hollis, duc de Newcastle. 
Le clerc salua lord Newcastle. Lord New- 

castle fit un signe de tête. 

Le clerc de la Couronne se rassit. Le clerc du 
parlement se leva. Son sous-clere, qui était à 
genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux 
faisant face au trône, et tournant le dos aux 
communes. 

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq 
bills, votés par les communes et consentis par 
les lords, attendaient la sanction royale. 

Le clerc du parlement lut le premier bill. 

C*était un acte dés communes, qui mettait à 
la charge de TÉtat les embellissements faits par 
la reine à sa résidence de Hampton-Court, se 
montant à un million sterling. 

Lecture faite, le clerc salua profondément le 
trône. Le sous-clerc répéta le salut plus profoor 
dément encore, puis tournant à demi la tête 
vers les communes, dit : 
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— La reine accepte vos bénévolences et 
ainsi le veut. 

Le clepc lut le deuxième bill. 

C'était une loi condamnant à la prison et à 
l'amende quiconque se soustrairait au service 
des trainbands. Les trainbands (troupe qu'on 
trs^ne où Ton veut), sont cette milice bourgeoise 
qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, à l'ap^ 
proche de l'Armada, avait donné cent quatre 
vingt -cinq mille fantassins et quarante mille 
cavaliers. 

Les deux clercs firent à la chaise royale une 
nouvelle révérence ; après quoi le sous-clerc, de 
profilj dit à la chambre des communes : 

— La reine le veut. 

Le troisiémue bill accroissait les dîmes et pré- 
bendes de l'évôché de Lichfield et de Coventr 
qui est une des plus riches prélatures d'Ang 
terre, faisait une rente à la cathédrale, augmen* 
tait le nombre des chanoines, et grossissait le 
doyenné et les bénéfices, « afin de pourvoir, di- 
sait le préambule, aux nécessités de notre sainte 
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religion. » Le quatrième bill ajoutait au budget 
de nouveaux impôts, un sur le papier marbré, 
un sur les carrosses de louage fixés au nombre 
de huit cents dans Londres et taxés cinquante- 
deux livres par an chaque, un sur les avocats, 
procureurs et solliciteurs , de quarante -huit 
livres par tête par an, un sur les peaux tannées, 
« nonobstant, disait le préambule, les doléances 
des artisans en cuir, » un sur le savon, « non- 
obstant les réclamations de la ville d'Exeter et 
du Devonshire où l'on fabrique quantité de serge 
et de drap, » un «ur le vin, de quatre schellings 
par barrique, un sur la farine, un sur l'orge et 
le houblon, et renouvelait pour quatre ans, 
les besoins de Tétat, disait le* préambule, devant 
passer avant les remontrances du commerce, l'im- 
pôt du tonnage variant de six livres tournois 
par tonneau pour les vaisseaux venant d'Occi- 
dent à dix-huit livres pour ceux venant d'Orient. 
Enfin le bill, déclarant insuffisante la capita- 
tion ordinaire déjà levée pour l'année courante, 
s'achevait par une ' surtaxe générale sur tout le 
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royaume de quatre schellings ou quarante-huit 
sous tournois par tête de sujet, avec mention 
que ceux qui refuseraient de prêter les nou- 
veaux serments au gouvernement, paieraient le 
double de la taxe. Le cinquième bill faisait dé- 
fense d'admettre à l'hôpital aucun malade s'il ne 

déposait en entrant une livre sterling pour 

« 

payer, en cas de mort, son enterrement. Les 
trois derniers bills, comme les deux premiers, 
furent, l'un après l'autre, sanctionnés et faits 
lois par une -salutation au trône et par les quatre 
mots du sous-clerc « la reine le veut » dits, par 
dessus l'épaule, aux communes. 

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant 
le quatrième sac de laine, et le lord chancelier 
dit: 

-^ Soit fait comme il est désiré. 

• « 

Ceci terminait la séance royale. 

Le speaker, courbé en deux devant le chan- 
celier, descendit à reculons de l'escabeau, en 
rangeant sa robe derrière lui ; ceux des com- 
munes s'inclinèrent jusqu'à terre , et pendant 
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que la cJiambre haute reprenait, sans faire 
attention à toutes ces révérences, «on ordre 
du jour interrompu, la chambre basse s'en 
alla. 



vn 



Les tempêtes d^homme» pires que les 

tempêtes d^Océans 



Les portes se refermèrent; l'huissier de la 
verge noire rentra ; les lords commissaires quit- 
tèrent le banc d'état et vinrent s'asseoir en tête 
du banc des ducs, aux places de leurs charges, 
et le lord-chancelier prit la parole : 



S58 L'HOMME QUI RIT. 

— Mylords , la délibération de la chambre 
étant depuis plusieurs jours sur le bill qui pro- 
pose d'augmenter de cent mille livres sterling 
la provision annuelle de son altesse royale le 
prince mari de sa majesté, le débat ayant été 
épuisé et clos, il va être procédé au vote, le vote 
sera pris, selon Tusage, à partir du puîné du 
banc des barons. Chaque lord, à l'appel de son 
nom, se lèvera et répondra content ou non con- 
tent, et sera libre d'exposer ses motifs de vote, 
s'il le juge à propos. Clerc, appelez le vote. 

Le clerc du parlement debout, ouvrit un large 
in-folio exhaussé sur un pupitre doré, qui était 
le Livre de la Pairie. 

Le puîné de la chambre à cette époque était 
lord John Hervey, créé baron et pair en 1703, 
duquel sont issus les marquis de Bristol. 

Le clerc appela : 

— Mylord John, baron Hervey. 

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit : 

— Content. 
Puis se rassit. 
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Le soiis-clerc enregistra le vote. 

Le clerc continua -: 
s — Mylord Francis Seymour, baron Conway 
de Killultagh. 

— Content, murmura en se soulevant à demi 
un élégant jeune homme à ligure de page qui 
ne se doutait point qu'il était le grand-père des 
marquis d'Hertford . 

— Mylord John Leveson, baron Gower, re- 
prit le clerc. 

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Su- 
therland, se leva et dit en se rasseyant : 
V- Content. 
Le clerc poursuivit : 

— Mylord Henéage Finch, baron Guernesey. 
L'aïeul des comtes d'Aylesford, non moins 

jeune et non moins élégant que l'ancâtre des 
marquis d'Hertford, justifia sa devise Aperto 
viveré voto, par la hauteur de son consentement. 

— Content, cria-t-il. 

Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le 
cinquième baron : 
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— Mylord John, baron Granville. 

— Content, répondit, tout de suite levé et 
rassis, lord Granville de Potheridge, dont la 
pairie sans avenir devait s'éteindre en 1709. 

Le clerc passa au sixième. 

— Mylord Charles Mountague, baron Ha- 
lifax. 

— Content, dit lord Halifax, porteur d'un 
titre sous lequel s'était éteint le nom de Saville 
et devait s'éteindre le nom de Mountague. 
Mountague est distinct de Montagu et de Moun- 
tacute. 

Et lord Halifax ajouta : 

— Le prince Georges a une dotation comme 
mari de sa majesté; il en a une autre comme 
prince de Danemark, une autre comme duc de 
Cumberland, et une autre comme lord haut- 
âmiral d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a 
point comme généralissime. C'est là une injus- 
tice. Il faut faire cesser ce désordre, dans l'in- 
térêt du peuple anglais. 

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion 
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chrétienne, blâma le papisme et vota le sub- 
side. 
Lord Halifax rassis, le clerc repartit : 

— Mylord Christophe, baron Barnard. 
Lord Barnard, de qui devaient naître les 

ducs de Cleveland, se leva à Tappel de son 
nom. 

— Content. 

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant 
un rabat de dentelle qui valait la peine d^'étre 
remarqué. C'était du reste un digne gentil- 
homme et un vaillant officier que lord Barnard. 

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le 
clerc, qui lisait de routine, eut quelque hésita- 
tion. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur 
le registre avec un redoublement d'attention, 
puis redressant la tôte, il dit : 

— Mylord Fermain Clançharlie, baron Clan- 
charlie et Hunker ville. 

Gwynplaine se leva : 

— Non content, dit-il. 

Toutes les têtes se tournèrent. Gvrjrnplaine 

IV. 17 
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était debout. Les gerbes, de chandelles placées 
des deux, côtés du trône éclairaient vivement sa 
face, eit la faisaient saillir dans la vaste salle 
obscure avec le relief qu'aurait un masque sur 
un fond de fumée. 

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, 
on s en souvient, lui était, à la rigueur, pos- 
sible. Par une concentration de volonté égale 
à celle qu'il faudrait pour dompter un tigre, il 
avait réussi à ramener pour un moment au sé- 
rieux le fatal rictus de son visage. Pour Tins* 
tant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer 
longtemps ; les désobéissances à ce qui est 
notre loi, ou notre fatalité, sont courtes; par- 
fois leau de la mer résiste à la gravitation ^ 
s'enfle en trombe et fait une montagne, mais à 
la condition de retomber. Cette lutte était celle 
de Gwynplaine. Pour une minute qu'il sentait 
solennelle, par une prodigieuse intensité d^ 
volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps 
qu'un éclair, il avait jeté sur son front le sombre 
voile de. son âme; il tenait en suspens son 



LES TEMPÊTES D'HOMMES, ETC. M8 

incurable rire; de oette face qu*on lui avait 
sculptée, il ayait retiré la joie. Il n était plus 
queflfrayant. 

— Qu'est cet homme? ce fut le cri. 

Un frémissement indescriptible courut sur 
tous les bancs. Ces cheveux en forêt, ces enfon- 
cements noirs sous les sourcils, ce regard pro- 

« 

fond d'un œil qu'on ne voyait pas, le modelé 
farouche de cette tète mêlant hideusement l'om- 
bre et la lumière, ce fut surprenant. Cela dépas- 
sait tout. On avait eu beau parler de Gwyn- 
plaine, le voir fut formidable. Ceux même qui 
s'y attendaient ne s'y attendaient pas. Qu'on 
s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux, 
dans la fête d'une soirée sefeine, toute la troupe 
des tout-puissants réunie, et la face de Promé- 
thée, ravagée par [es coups de bec du vautour, 
apparaissant tout à coup comme une lune san- 
glante à l'horizon. L'Olympe apercevant le 
Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, 
regardèrent Gwynplaine. 
Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui 
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ayait vu beaucoup d'hommes et beaucoup de 
choses, et qui était désigné pour être duc, Tho- 
mas, comte de Wharton, se leva eflfrayé. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, cria-t-il ? qui 
a introduit cet homme dans la chambre ? qu'on 
mette cet homme dehors . 

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur. 

— Qui êtes-vous? d'où sortez-vous? 
Gwynplaine répondit : 

— Du gouffre. 

Et, croisant les bras, il regarda les lords. 

— Qui je suis? je suis la misère. Mylords, j'ai 
à vous parler. 

Il y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine 
continua. 

— Mylords, vous êtes en haut. C'est bien. Il 
faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. 
Vous avez le pouvoir, l'opulence, la joie, le 
soleil immobile à votre zénith, l'autorité sans 
borne, la jouissance sans partage, l'immense 
oubli des autres. Soit. Mais il y a au dessous 
de vous quelque chose. Au dessus peut-être. 
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Mylords, je viens vous apprendre une nouveUe. 
Le genre humain existe. 

Les assemblées sont comme les enfants ; les 
incidents sont leur boite à surprises, et elles en 
ont la peur^ et le goût. Il semble parfois qu'un 
ressort joue, et l'on voit jaillir du trou un diable. 
Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi. 

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un 
grandissement étrange. Un groupe d'hommes à 
qui l'on parle, c'est un trépied. On est, pour 
ainsi dire, debout sur une cime d'âmes. On a 
sous son talon un tressaillement d'entrailles 
humaines. Gwynplaine n'était plus l'homme 
qui, la nuit précédente, avait été, un instant, 
presque petit. Les fumées de cette élévation 
subite, qui l'avaient troublé, s'étaient allégées 
et avaient pris de la transparence, et là où 
Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il 
voyait maintenant une fonction. Ce qui l'avait 
d'abord amoindri, à présent le rehaussait. Il 
était illuminé d'un de ces grands éclairs qui 
viennent du devoir. 
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On cria de toutes parts autour de G^nplaine : 

— Écoutez ! Écoutez ! 

Lui cependant, crispé et surhumain, réussis- 
sait à maintenir sur son visage la contraction 
sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le 
rictus, comme un cheval sauvage prêt à s'échap- 
per. Il reprit : 

-— je suis celui qui vient des profondeurs. 
Mylords, vous êtes les grands et les riches. 
C'est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais 
prenez garde, il y a une grande puissance, l'au- 
rore. L'aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. 
Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésis- 
tible. Et qui empêchera cette fronde de. jeter le 
soleil dans le ciel? Le soleil, c'est le droit. Vous, 
vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître 
de la maison va frapper à la porte. Quel est le 
père du privilège? le hasard. Et quel est son 
fils? l'abus. Ni le hasard ni l'abus ne sont so- 
lides. Ils ont l'un et l'autre un mauvais lende- 
main. Je viens vous avertir. Je viens vous dé- 
noncer votre bonheur. Il est fait du malheur 
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d'autrui. Voue avez tout, et ce tout se compose 
du rien des autres. Mylords, je suis l'avocat 
désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette 
cause. Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, 
qu'une voix. Le genre humain est une bouche, 
et j'en suis le cri. Vous m'entendrez. Je viens 
ouvrir devant vous, pairs d'Angleterre, les 
grandes assises du peuple, ce souverain, qui 
est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je 
plie sous ce que j'ai à dire. Par où commencerl 
Je ne sais. J'ai ramassé dans la vaste diffusion 
des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. 
Qu'en faire maintenant? elle m'accable, et je la 
jette péle-môle devant moi. Avais -je prévu 
èeci? non. Vous êtes étonnés , moi aussi. 
Hier j'étais un bateleur, aujourd'hui je suis un 
lord. Jeux profonds. De qui? de l'inconnu. 
Tremblons tous. Mylords, tout Tazur est de 
votre côté. De cet immense univers, vous ne 
voyez que la fête; sachez qu'il y a de l'ombre. 
Parmi vous je m'appelle lord Fermain Clan-» 
charlie, mais mon vrai nom est un nom de pau* 
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vre, Gwynplaine. Je suis un misérable taillé 
dans l'étoffe des grands par un roi, dont ce fut 
le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs 
d'entre vous ont connu mon père, je ne l'ai pas 
connu. C'est par son côté féodal qu'il vous 
touche, et moi je lui adhère par son côté pros- 
crit. Ce que Dieu a fait est bien. J'ai été jeté au 
gouflfre. Dans quel but? pour que j'en visse le 
fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la 
perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. 
Vous m'entendrez, mylords. J'ai éprouvé. J'ai 
vu. La souffrance, non, ce n'est pas un mot, 
messieurs les heureux. La pauvreté, j'y ai 
grandi, l'hiver, j'y ai grelotté, la famine, j'en ai 
goûté, le mépris, je l'ai subi, la peste, je l'ai 
eue, la honte, je l'ai bue. Et je la revomirai de- 
vant vous, et ce vomissement de toutes les mi- 
sères éclaboussera vos pieds et flamboiera. J'ai 
hésité avant de me laisser amener à cette place 
où je suis, car j'ai ailleurs d'autres devoirs; et 
ce n'est pas ici qu'est mon cœur. Ce qui s'est 
passé en moi ne vous regarde pas; quand 
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rhomme que vous nommez l'huissier de la verge 
noire est venu me chercher de la part de la 
femme que vous nommez la reine, j*ai eu un 
moment l'idée de refuser. Mais il m'a semblé 
que l'obscure main de Dieu me poussait de ce 
côté, et j'ai obéi. J'ai senti qu'il fallait que je 
vinsse parmi vous. Pourquoi? à cause de mes 
haillons d'hier. C'est pour prendre la parole 
parmi les rassasiés que Dieu m'avait mêlé aux 
affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde 
dont vous croyez être, vous ne le connaissez 
point; si haut, vous êtes dehors; je vous dirai, 
moi, ce que c'est. De. l'expérience, j'en ai. 
J'arrive de dessous la pression. Je puis vous 
dire ce que vous pesez. vous les maîtres, ce 
que vous êtes, le savez- vous? Ce que vous faites, 
le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une 
nuit, une nuit de tempête, tout petit, aban- 
donné, orphelin, seul dans la création déme- 
surée, j'ai fait mon entrée dans cette obscurité 
que vous appelez la société. La première chose 
que j'ai vue, c'est la loi, sous la forme d'un gi- 
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bet; la deuxième, c'est la richesse, c'est votre 
richesse, sous la forme d'une femme morte de 
froid et de faim; la troisième, c'est l'avenir, 
BOUS la forme d'un enfant agonisant ; la qua- 
trième, c'est le bon, le vrai, et le juste, sous la 
figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon 
et pour ami qu'un loup. 

En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émo- 
tion poignante, sentît lui monter à la gorge les 
sanglots, ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata 
de rire. 

La contagion fut immédiate. Il y avait sur 
l'assemblée un nuage ; 41 pouvait crever en épou- 
vante, il creva en joie. Le rire, cette démence 
épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles 
d'hommes souverains ne demandent pas mieux 
que de boufPonner. Ils se vengent ainsi de leur 
sérieux. 

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; 
cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se 
mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. 
On battit des mains autour de celui qui parlait, 
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et on Toutragea. Un pôle-môle dlnteijections 
joyeuses Tassaillit, gréle gaie et meurtrissante. 

— Bravo, Gwynplaine! — Bravo, l'Homme 

qui Rit! — Bravo, le museau de la Green-Box! 

• ^^ 

~ Bravo, la hure du Tarrinzeau-field ! — ^u 
viens nous donner une représentation. C*est 
bon ! bavarde ! — En voilà un qui m'amuse! 
— Mais rit-il bien, cet animal-là! — Bonjour, 
pantin ! — Salut à lord Clown ! — Harangue, 
va! — C'est un pair d'Angleterre, ça! — Con- 
tinue! — Non! non! — Si! si! 

Le lord chancelier était assez mal à son aise. 

Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, 
faisant de sa main à son oreille un cornet acous- 
tique, demandait à Charles Beauclerk, duc de 
Saint- Albans : 

— Comment a-t-il voté? 
Saint-Albans répondait : 

— Non content. 

— Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. 
Avec ce visage-là ! 

Une foule échappée — et les assemblées sont 



m L'HOMMB QUI RIT. 

des foules — ressaisissez-la donc. L'éloquence 
est un mors^ si le mors casse, l'auditoire s'em- 
porte, et rue jusqu'à ce qu'il ait désarçonné l'orar 
teur. L'auditoire hait l'orateur. On ne sait pas 
assez cela. Se roidir sur la bride semble une 
ressource, et n'en est pas une. Tout orateur 
l'essaie. C'est l'instinct. Gwynplaine l'essaya. 

Il considéra un moment ces hommes qui 
riaient. 

— Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. 
Silence, pairs d'Angleterre! juges, écoutez la 
plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! 
Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est en 
danger? C'est vous. Est-ce que vous ne voyez 
pas que vous êtes dans une balance et qu'il y a 
dans un plateau votre puissance et dans l'autre 
votre responsabilité? Dieu vous pèse. Oh! ne 
riez pas. Méditez. Cette oscillation de la ba- 
lance de Dieu, c'est le tremblement de la con- 
science. Vous n'êtes pas méchants. Vous êtes 
des hommes comme les autres, ni meilleurs ni 
pires. Vous vous croyez des dieux, soyez ma- 
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lâdes demain, et regardez frissonner dans la 
fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je 
m'adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici ; 
je m'adresse aux intelligences élevées, il y en a; 
je m'adresse aux âmes généreuses, il y en a. 
Vous êtes pèresv fils et frères, donc vous êtes 
souvent attendris. Celui de vous qui a regardé 
ce matin le réveil de son petit enfant est bon. 
Les cœurs sont les mômes. L'humanité n'est pas 
autre chose qu'un cœur. Entre ceux qui oppri- 
ment et ceux qui sont opprimés, il n'y a de dif- 
férence que l'endroit où ils sont situés. Vos 
pieds marchant sur des tâtes, ce n'est pas votre 
faute. Cest la faute de la Babel sociale. Cons- 
truction manquée, <pute en surplombs. Un étage 
accable l'autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. 
Oh ! puisque vous êtes puissants, soyez frater- 
nels, puisque vous âtes grands, soyez doux. Si 
vous saviez ce que j'ai vu ! Hélas ! en bas, quel 
tourment ! Le genre humain est au cachot. Que 
de damnés, qui sont des innocents! Le jour 
manque, l'air manque, la vertu manque; on 
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n'espère pas; et, ce qui est redoutable, on at- 
tend. Rendez- vous compte de ces détresses. Il 
y a des êtres qui vivent dans* la mort. Il y a des 
petites filles qui commencent à huit ans par la 
prostitution et qui finissent à vingt ans par la 
vieillesse. Quant aux sévérités pénales , elles 
sont* épouvantables. Je parle un peu au hasard, 
et je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient à 
l'esprit. Pas plus tard quhier> moi qui suis ici, 
j*ai vu un homme enchaîné et nu, avec des 
pierres sur le ventre, expirer dans la torture. 
Savez-vous cela? non. Si vous saviez ce qui se 
passe, aucun de vous n oserait éfre heureux. 
Qui est7ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne? Il 
y a dans les mines des hommes qui mâchent du 
charbon pour s'emplir Testomac et tromper la 
faim. Tenez, dans le comté de Lancastre, Rib«> 
blechester, à force d'indigence, de ville est de- 
venue village. Je ne trouve pas que le prince 
George de Danemark ait besoin de cent mille 
guinées de plus. J'aimerais mieux recevoir à 
l'hôpital l'indigent malade sans lui faire payer 



LES TEMPÊTES D*HOMMBS, ETC. «S 

d'avance son enterrement. En Caërnavon, à 
Traith«maur comme à Traith-bichan, Tépuise*- 
ment des pauvres est horrible. A Strafford, on 
ne peut dessécher le marais, faute d'argent. Les 
fabriques de draperie sont fermées dans tout le 
Lancashire. Chômage partout. Savez-vous que 
les pécheurs de hareng de Harlech mangent de 
l'herbe quand la pêche manque? Savez-vous 
qu'à Burton-Lazers il y a encore des lépreux 
traqués» et auxquels on tire des coups de fusil ' 
s*iis sortent de leurs tanières? A Ailesbury, ville 
dont un de vous est lord, la disette est en per* 
manence. A Penck-ridge en Goventry, doni 
vous venez de doter la cathédrale, et d'enrichir 
l'évéque, on n'a pas de lits dans les cabanes» et 
l'on cireuse des trous dans la terre pour y cou- 
cher les petits enfants, de sorte qu'au lieu de 
commencer par le berceau, ils commencent parla 
tombe. J'ai vu ces choses-là. Mylords, les impôts 
que vous votez, savez-vous qui les paie? Ceux 
qui expirent. Hélas! vous vous trompez. Vous 
faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté 
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du pauvre pour augmenter la richesse du riche. 
C'est le contraire qu'il faudrait faire. Quoi, pren- 
dre au travailleur pour donner à l'oisif, prendre, 
au déguenillé pour donner au repu, prendre à 
l'indigent pour donner au prince! Oh, oui, j'ai 
du vieux sang républicain dans les veines. J'ai 
horreur de cela. iCes rois, je les exècre! Et que 
les femmes sont effrontées ! On m'a conté une 
triste histoire. Oh! je hais Charles II! une 
femme que mon père avait aimée, s'est donnée 
à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, 
la prostituée! Charles II, Jacques II; après un 
vaurien, un scélérat ! Qu'y a-t-il dans le roi? un 
homme, un faible et chétif sujet des besoins et 
des infirmités. A quoi bon le roi? Cette royauté 
parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le 
faites boa. Ce ténia, vous le faîtes dragon. Grâce 
pour les pauvres ! vous alourdissez l'impôt au 
profit du trône. Prenez garde aux lois que vous 
décrétez. Prenez garde au fourmillement dou- 
loureux que vous écrasez. Baissez les yeux. Re- 
gardez à vos pieds. grands, il y a des petits! 
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ayez pitié. Oui! pitié de vous! car les multitudes 
agonisent, et le bas en mourant fait mourir le 
haut. La mort est une cessation qui n'excepte 
aucun membre. Quand la nuit vient, personne 
ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes? 
Sauvez les autres. La perditiou du navire n*est 
indifférente à aucun passager. Il n*y a pas nau- 
frage de ceux-ci sans qu'il y ait engloutissement 
de ceux-là. Oh ! sachez-le, l'abîme est pour tous. 

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour 
égayer une assemblée, il suffisait de ce que 
ces paroles avaient d'extravagant. 

Être comique au dehors et tragique au de- 
dans, pas de souffrance plus humiliante, pas de 
colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en 
lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son 
visage agissait danç l'autre; situation affreuse. 
Sa voix eut tout à coup des éclats stridents. 

— Ils sont joyeux, ces hommes! C'est bon. 
L'ironie fait face à l'agonie. Le ricanement ou- 
trage le râle. Ils sont tout-puissants ! C'est pos- 
sible. Soit. On verra. Ah! je suis un des leurs. Je 

IV. 18 
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suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres! un 
roi m'a vendu, un pauvre m'a recueilli. Qui m'a 
mutilé? un prince. Qui m'a guéri et nourri ? un 
meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais 
je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et 
j'appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui 
jouissent et avec ceux qui souffrent. Âh ! cette 
société est fausse. Un jour viendra la société 
vraie. Alors il n'y aura plus de seigneurs, il y 
aura des vivants libres. Il n'y aura plus de 
maîtres, il y aura des pères. Ceci est l'avenir. 
Plus de prosternement, plus de bassesse, plus 
d'ignorance, plus d'hommes bêtes de somme, 
plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, 
la lumière! En attendant, me voici. J'ai un 
droit, j'en use. Est-ce un droit? Non, si j'en use 
pour moi. Oui, si j'en use pour tous. Je parlerai 
aux lords, en étant un. mes frères d'en bas, 
je leur dirai votre dénûment. Je me dresserai 
avec la poignée des haillons du peuple dans la 
main, et je secouerai sur les maîtres la misère 
des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les 
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favorisés et les arrogants, se débarrasser du* 
souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les 
princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis- 
si c'est de la vermine, et tant mieux si elle 
tombe sur des lions ! 

Ici Gwynplaîne se tourna vers les sous-clercs, 
agenouillés qui écrivaient sur le quatrième sac 
de laine. 

— Qu est-ce que c'est que ces gens qui sont à 
genoux? Qu'est-ce que vous faites-làî Levezr 
vous, vous êtes des hommes. 

Cette brusque apostropha à des subalternes 
qu'un lord ne doit pas même apercevoir, mit le 
comble aux joies. On avait crié bravo, on cria 
hurrah! Du battement de mains on passa au 
trépignement. On eût pu se croire à la Green- 
Box. Seulement à la Green-Box le rire fêtait 
Gwynplaine, ici il l'exterminait. Tuer, c'est 
l'eflRort du ridicule. Le rire des hommes fait 
quelquefois tout ce qu'il peut pour assassiner. 

Le rire était devenu une voie de fait. Les 
quolibets pleuvaient. C'est la bêtise des assem- 
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blées d'avoir de lesprït. Leur ricanement ingé- 
nieux et imbécile écarte les faits au lieu de les 
étudier et condamne les questions au lieu de les 
résoudre. Un incident est un point d'interroga- 
tion. En rire", c'est rire de l'énigme. Le sphinx, 
qui ne rit pas, est derrière. 

On entendait des clameurs contradictoires : 
— Assez ! assez ! — Encore ! encore ! 

William Farmer, baron Leimpster, jetait à 
Gwnplaine l'aflFront de Ryc-Quiney à Shakes- 
peare : 

— Histrio! mima! 

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt- 
neuvième du banc des barons, s'écriait : 

^ — Nous revoici au temps où les animaux pé- 
roraient. Au milieu des bouches humaines, une 
mâchoire bestiale a la parole. 

— Ecoutons l'âiie de Balaam, ajoutait lord 
Yarmouth. 

Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne 
un nez rond et une bouche de travers. 

— Le rebelle Linnœus est châtié dans son 
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tombeau. Le fils est la punition du père ! disait 
John Hough, évoque de Lichfield et de Coven- 
try, dont Gwynplaine avait eflflieuré la prébende. 

— Il ment, affirmait lord Cholmley, le légis- 
lateur légiste. Ce qu'il appelle la torture, c'est 
la peine forte et dure, très bonne peine. La tor-' 
ture n existe pas en Angleterre. 

Thomas Wentvorth, baron Raby, apostro- 
phait le chancelier. 

— Mylord chancelier, levez la séance ! 

— . Non ! non ! non ! qu'il continue ! il nous 
amuse ! hurrah ! hep ! hep ! hep ! 

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté 
était de la fureur. Quatre surtout étaient en 
pleine exaspération d'hilarité et de haine. 
C'étaient Laurence Hy de, comte de Rochester, 
Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte 
Hatton, et le duc de Montagu. 

— A la niche, Gwynplaine, disait Rochester! 

— A bas ! à bas ! à bas ! criait Thanet ! 

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un 
penny, et le jetait à Gwynplaine. 
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Et John Campbell, comte de Greenwich, 
Savage, comte Rivers, Thompson, baron Ha- 
yersham, Warrington, Escrik, RoUeston, Roc- 
Idngham, Carteret, Langdale, Banester May- 
nard, Hunsdon, Caërnarvon, Cavendish, Bur- 
iington, Robert Darcy, comte de Holderness, 
Other Windsor, comte de Plymouth, applaudis- 
saient. 

Tumulte de pandemonium ou de panthéon, 
dans lequel se perdaient les paroles de Gwyn- 
plaine. On n'y. distinguait que ce mot : Prenez 
garde ! 

Ralph, duc de Montagu, récemment, sorti 
d'Oxford et ayant encore sa première mousta- 
che, descendit du banc des ducs où il siégeait 
dix-neuvième, et alla se poser les bras croisés 
en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame 
l'endroit qui coupe le plus et dans une voix 
l'accent qui insulte le mieux, Montagu prit cet 
accent*-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, 
lui cria : 

— Qu'est-ôe que tu dis? 
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•^ Je prédis, répondit Gwynplaine. 

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce 
rire grondait la colère qu basse continue. Un 
des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, 
comte de Dorset et de Middlesex, se leva de- 
bout sur son banc, ne riant pas, grave comme 
il sied à un futur législateur, et, sans dire un 
mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage 
de douze ans en haussant les épaules. Ce qui 
fit que révoque de Saint-Asaph se pencha à 

l'oreille de l'évêque de Saint-David assis à côté de 

« 

lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine: — Voilà 
le fou ! et en montrant l'enfant : — Voilà le sage! 

Du chaos des ricanements se dégageaient des 
exclamations confuses, — Face de gorgone ! — 
Que signifie cette aventure? — Insulte à la 
Chambre. — Quelle exception qu'un tel homme! 
-—• Honte! Honte! — Qu'on lève la séance! — 
Non ! qu'il achève ! — Parle, bouffon ! 

Lord Lewis de Duras, les mains sur les han- 
ches, criait : 

— Ah! que c'est bon de rire! ma rate est 
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heureuse. Je propose un vote d'actions de grâces 
ainsi conçu : La Chambre des lords remercie la 
Green-Box^ 

Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un 
autrQ accueil. 

. Qui a gravi dans le sable, une pente à pic 
toute friable au dessus d une profondeur verti- 
gineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses 
ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous 
ses pieds, fuir et se dérober le point d'appui, 
qui, reculant au lieu d'avancer sur cet escarpe- 
ment réfractaire, en proie à l'angoisse du glisse- 
ment, s'enfonçant au lieu de gravir, descendant 
au lieu de monter, augmentant la certitude du 
naufrage par l'effort vers le sommet, et se per- 
dant un peu plus à chaque mouvement pour se 
tirer de péril, a senti l'approche formidable de 
l'abîme, et a eu dans les os le froid sombre de 
la chute, gueule ouverte au dessous de vous, 
celui-là a éprouvé ce qu'éprouvait Gwynpiaine. 

Il sentait son ascension crouler sous lui, et 
son auditoire était un précipice. 
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Il y a toujours quelqu'un qui dit le mot où 
tout se résume : 

Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impres- 
sion de l'assemblée : 

— Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici? 
Gwynplaine se dressa^, éperdu et indigné, 

dans une sorte de convulsion suprême. Il les 
regarda tous fixement. 

— Ce que je viens faire ici? Je viens être ter- 
rible. Je suis un monstre, dites-vous. Non, je 
suis le peuple. Je suis une exception? Non, je 
suis tout le monde. L'exception, c'est vous. Vous 
êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis 
l'Homme. Je suis l'effrayant Homme qui Rit. 
Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout. 
Qu'est-ce que son rire? Votre crime, et son sup- 
plice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce 
supplice, il vous le crache au visage. Je ris, 
cela veut dire : Je pleure. 

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires conti- 
nuaient, mais bas. Il put croire à une certaine 
reprise d'attention. Il respira, et poursuivit : 
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— Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi 
qui l'y a mis. Ce rire exprime la désolation uni- 
verselle. Ce rire veut dire haine, silence con- 
traint, rage, désespoir. Ce rire est uû produit 
des tortures. Ce rire est un rire de force. Si 
Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. 
Mais l'éternel ne ressemble point aux péris- 
sables; étant l'absolu, il est le juste; et Dieu 
hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez 
pour une exception! Je suis un symbole. 
tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez 
les yeux. J'incarne Tout. Je représente l'huma- 
nité, telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme 
est un mutilé. Ce qu'on m'a fait, on l'a fait au 
genre humain. On lui a déformé le droit, la jus^ 
tice, la vérité, la raison, l'intelligence, comme 
â moi les yeux, les narines et les oreilles ; comtne 
à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de co- 
lère et de douleur, et sur la face un masque àe 
iJontentement. Où s'était posé le doigt de. Dieu, 
s'est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse su- 
perposition. Évoques, pairs et princes, le peu- 
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pie, c*est le souffrant profond qui rit à la sur- 
face. Mylords, je vous le dis, le peuple, c'est 
moi. Aiyourdliui vous l'opprimez, aigourd'hui 
TOUS me huez. Mais l'avenir, c'est le dégel 
sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'appa- 
rence solide se change en submersion. Un cra- 
quement, et tout est dit. Il viendra une heure 
où une convulsion brisera votre oppression, où 
un rugissement répliquera à vos huées. Cette 
heure est déjà venue, — tu en étais, ô mon père! 
— cette heure de Dieu est venue, et s'est appe- 
lée République, on l'a chassée, elle reviendra. 
En attendant, souvenez-vous que la série des 
rois armés de l'épée est interrompue par Crom- 
well armé de la hache. Tremblez. Les incorrup- 
tibles solutions approchent, les ongles coupés 
repoussent, les langues arrachées s'envolent, et 
deviennent des langues de feu éparses au vent 
des ténèbres, et hurlent dans l'infini ; ceux qui 
ont faim montrent leurs dents oisives, les para- 
dis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, 
on souffre, on souffre, et ce qui est en haut 
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penche, et ce qui est en bas s'entr ouvre, l'ombre 
demande à devenir lumière, le damné discute 
l'élu, c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est 
l'homme qui monte, c'est la fin qui* commence, 
c'est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà 
ce qu'il y a dans ce rire, dont vous riez ! Lon- 
dres est une fête perpétuelle. Soit. L'Angleterre 
est d'un bout à l'autre une acclamation. Oui. 
Mais écoutez : Tout ce que vous voyez, c'est 
inoi. Vous avez des fêtes, c'est mon rire. Vous 
avez des joies publiques, c'est mon rire. Vous 
avez dçs mariages, des sacres et des couronne- 
ments, c'est mon rire. Vous avez des naissances 
de princes, c'est mon rire. Vous avez au dessus 
de vous le tonnerre, c'est mon rire. 

Le moyen de tenir à de telles choses ! le rire 
recommença, cette fois accablant. De toutes les 
laves que jette la bouche humaine, ce cratère, 
la plus corrosive, c'est la joie. Faire du mal 
joyeusement, aucune foule- ne résiste à cette 
contagion. Toutes les exécutions ne se font pas 
sur des échafauds, et les hommes, dès qu'ils 
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sont réunis, qu'ils soient multitude ou assem- 
blée, ont toujours au milieu d'eux un bourreau 
tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice 
comparable à celui du misérable risible. Ce 
supplice, Gwynplaine le subissait. L'allégresse, 
sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet 
et mannequin, tête de turc, cible. On bondis- 
sait, on criait bis, on se roulait. On battait du 
pied. On s'empoignait au rabat. La majesté du 
lieu, la pourpre des robes, la pudeur des her- 
mines, l'in-folio des perruques, n'y faisait rien. 
Les lords riaient, les évéques riaient, les juges 
riaient. Le banc des vieillards se déridait, le 
banc des enfants se tordait. L'archevêque de 
Canterbury poussait du coude l'archevêque 
d'York. Henry Compton, évêque de Londres, 
frère du comte de Northampton, se tenait les 
côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour 
cacher son rire probable. Et à la barre, la sta- 
tue du respect, l'huissier de la verge noire, 
riait. 
Gwjmplaine, pâle, avait croisé les bras; et. 
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entouré de toutes ces figures, jeunes et vieilles, 
où rayonnait la grande jubilation homérique, 
dans ce tourbillon de battements de mains, de 
trépignements et de hourras, dans cette fré- 
nésie bouffonne dont il était le centre, dans ce 
spjendide épanchement d'hilarité, au milieu de 
cette gaîté énorme, il avait en lui le sépulcre. 
C'était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa 
face qui le trahissait, ni son auditoire qui rin* 

sultait. 

Jamais Téternelle loi fatale , le grotesque 
cramponné au sublime, le rire répercutant le 
rugissement, la parodie en croupe du désespoir, 
le contre-sens entre ce qu'on semble et ce qu'on 
est, n'avait éclaté avec plus d'horreur. Jamais 
lueur plus sinistre n'avait éclairé la profonde 
nuit humaine. 

Gwynplaine assistait à l'effraction définitive 
de sa destinée par un éclat de rire. L'irrémé- 
diable était là. On se relève tombé, on ne se 
relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et 
souveraine le mettait en poussière. Rien de pos- 
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sible désormais. Tout est selon le milieu. Ce 
qui était triomphe à la 6reen-Box était chute et 
catastrophe à la chambre des lords. L'applaudis- 
sement là-bas était ici imprécation. Il sentait 
quelque chose comme le revers de son masque. 
D'un côté de ce masque, il y avait la sympathie 
du peuple acceptant Gwynplaine, de l'autre la 
haine des grands rejetant lord Fermain Clan- . 
charlie. D'un côté l'attraction, de l'autre la ré- 
pulsion, toutes deux le ramenant vers l'ombre. 
Il se sentait comme frappé par derrière. Le sort 
a des coups de trahison. Tout s'expliquera plus 
tard, mais, en attendant, la destinée est piège 
et l'homme tombe dans des chausse-trappes. Il 
avait cru monter, ce rire l'accueillait; les apo- 
théoses ont des aboutissements lugubres. Il y a 
un mot sombre, ôtre dégrisé. Sagesse tragique, 
celle qui naît de l'ivresse. Gwynplaine, enve- 
loppé de cette tempête gaie et féroce, son- 
geait. 

A vau-l'eau, c'est le fou-rire. Une assemblée 
en galté, c'est la boussole perdue. On ne savait 
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plus OÙ l'on allait, ni ce qu'on faisait. Il fallut 
lever la séance. 

Le lord- chancelier, « attendu l'incident », 
ajourna la suite du vote au lendemain. La 
chambre se sépara. Les lords firent la révérence 
à la chaise royale et s'en allèrent. On entendit 
les rires se prolonger et se perdre dans les cou- 
loirs. Les assemblées, outre leurs portes offi- 
cielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs 
et dans les moulures, toutes sortes de portes 
dérobées par où elles se vident comme un vase 
par des fêlures. En peu de temps, la salle fut 
déserte. Cela se fait très vite, et presque sans 
transition. Ces lieux de tumulte sont tout de 
suite repris par le silence. 

L'enfoncement dans la rêverie mène loin, et 
l'on finit, à force de songer, par être comme dans 
une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut 
une sorte de réveil. Il était seul. La salle était 
vide. Il n'avait pas même vu que la séance avait 
été levée. Tous les pairs avaient disparu, même 
ses deux parrains. Il n'y avait plus çà et là. que 
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quelques bas officiers de la chambre attendant 
pour mettre les housses et éteindre les lampes 
que « sa seigneurie n fût partie. Il mit machi- 
nalement son chapeau sur sa tête, sortit de son 
banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte 
sur la galerie. Au moment où il franchit la cou- 
pure de la barre» un door-keeper le débarrassa 
de sa robe de pair. Il s'en aperçut, à peine. Un 
instant après il était dans la galerie. 

Les hommes de service qui étaient là remar- 
quèrent avec étonnement que ce lord était sorti 
sa[ns saluer le trône. 



IV. 19 



Yin 



Serait bon fk»ère sUl n^était bon fils 



Il n'y avait plus personne dans la galerie. 
Gwynplaine traversa le rond-point, d'où l'on 
aVait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne 
restait plus trace de son investiture. Des can- 
délabres et des lustres de distance en distance 
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indiquaient l'itinéraire de sortie. Grâce à ce 
cordon de lumière, il put aisément retrouver, 
dans Tenchaînement. des salons et dès galeries, 
la route qu'il avait suivie en arrivant avec le roi 
d'armes et l'huissier de la verge noire. Il ne fai- 
sait aucune rencontre, si ce n'est çà et là quel- 
que vieux lord tardigrade s'en allant pesam- 
mant, et tournant le dos. 

Tout à coup, dans le silence de toutes ces 
grandes salles désertes, des éclats de parole 
indistincts arrivèrent jusqu'à lui,* sorte de ta- 
page nocturne singulier en un tel lieu. Il se 
dirigea- du côté où il entendait ce bruit, et brus- 
quement il se trouva dans un spacieux vestibule 
faiblement éclairé qui était une des issues de la 
chambre. On apercevait une large porte vitrée 
ouverte, un perron, des laquais et des flam- 
beaux; on voyait dehors une place; quelques 
carrosses attendaient au bas du perron. 

Cest de là que venait le bruit qu'il avait en- 
tendu. 

En dedans de la porte, sous le réverbère du 
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vestibule, il y avait un groupe tumultueux et 
un prage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans 
la pénombre, approcha. 

C'était une querelle. D'un côté il y avait dix 
ou douze jeunes lords voulant sortir, de l'autre 
un homme, le chapeau sur la tête comme eux, 
droit et le front haut, et leur barrant le passage. 

Qui était cet homme ? Tom- Jim- Jack. 

Quelques-uns de ces lords étaient encore en 
robe de pair ; d'autres avaient quitté l'habit de 
parlement et étaient en habit de ville. 

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, 
non blanches, comme les pairs, mais vertes et 
frisées d'orange ; il était brodé et galonné de la 
tâte aux pieds, avec des flots de rubans et de 
dentelles aux manches et au cou, et il maniait 
fiévreusement de son poing gauche la poignée 
dune épée qu'il portait en civadiôre et dont le 
baudrier et le fourreau étaient passementés 
d'ancres d'amiral. 

C'était lui qui parlait, il apostrophait tous 
.ces jeunes lords, et Qwynplaine entendit ceci : 



\ 
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— Je vous ai- dit que vous étiez des lâches. 
Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. 
Vous n'ôtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. 
.Vous vous êtes mis tous contre un. Ce n'est pas 
couardise. Bon. Alors c'est ineptie. On vous a 
parlé, vous n'avez pas compris. Ici, les vieux 
sont sourds de l'oreille, et les jeunes, de l'intel- 
ligence. Je suis assez un des vôtres pour vous 
dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, 
et il a débité un tas de folies, j'en conviens, 
mais dans ces folies il y avait des choses vraies. 
C'était confus, indigeste, mal dit ; soit ; il a ré- 
pété trop souvent savez- vous, savez-vous ; m^is 
un homme qui était hier grimacier de la foire 
n'est pas forcé de* parler comme Aristote et 
comme le docteur Gilbert Burnet évêque de Sa- 
rum. La vermine, les lions, l'apostrophe au 
sous-clerc, tout cela était de mauvais goût. Par^ 
bleu ! qui vous dit le contraire? Cétait une ha- 
rangue insensée et décousue et qui allait tout 
de travers, mais il en sortait ça et là des faits 

* 

réels. C'est déjà beaucoup de parler comme cela 
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quand on n'en fait pas son métier, j e voudrais vous 
y voir, vous ! Ce qu'il a raconté des lépreux de 
Burton-Lazers est incontestable ; d'ailleurs il ne 
serait pas le premier qui aurait dit des sottises ; 
enfin, moi, mylords,je n'aime pas qu'on s'acharne 
plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et 
je demande à vos seigneuries la permission 
d'être offensé. Vous m'avez déplu, j'en suis fâché. 
Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce 
qui m'y ferait croire, c'est quand il fait de bonnes 
actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. 
Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, s'il existe, 
d'avoir tiré du fond de cette existence basse ce 
pair d'Angleterre, et d'avoir rendu son héritage 
à cet héritier, et, sans m'inquiéter si cela arrange 
ou non mes affaires, je.trouve beau de voir su- 
bitement le cloporte se changer en aigle et 
Gwynplaine en Clancharlie. Mylords, je vous 
défends d'être d'un autre avis que moi. Je re- 
grette que Lewis de Duras ne soit pas là. Je 
l'insulterais avec plaisir. Mylords, Fermain Clan- 
charlie a été le lord, et vous avez été les saltim- 
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banqu)^s. Quant à son rire, ce n'est pas sa faute. 
Voua ayez ri de ce rire. On ne rit pas d'un mal* 
heur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si 
TOUS croyez qu'on ne peut pas rire de vous aussi, 
TOUS vous trompez; vous êtes laids, et vous vous 
habillez mal. Mylord Haversham, j'ai vu l'autre 
jour ta maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, 
mais guenon. Messieurs les rieurs, je répdte 
^que je voudrais bien vous veir essayer de dire 
quatre mots de suite. Beaucoup d'hommes ja- 
sent ; très peu parlent. Vous vous imaginez sa- 
voir quelque chose parce que vous avez traîné 
vos grègues fainéantes à Oxford ou à Cambridge,» 
et parce que, avant d^étre pairs d'Angleterre sur 
les bancs de Wesipinster-Hall, vous avez été 
ânes sur les bancs du collège de Gonewill et de 
Oaïus! Moi, je suis ici, et je tiens à vous re- 
garder en face. Vous venez d'être impudents 
avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais 
livré aux bêtes. J'aimerais mieux être lui que 
vous. J'assistais à la séance, à ma place, comme 
héritier possible de pairio, j'ai tout entendu. 



SERAIT BON FRÈRE S'IL N'ÉTAIT BON FILS. 101 

Je n'avais pas le droit de parler, mais j'ai le 
droit d'être un gentilhomme. Vos airs joyeux 
m'ont ennuyé. Quand je ne suis pas content, 
j'irais sur le mont Pendlehill cueillir l'herbe 
des nuées , le clowdesbery, qui fait tomber la 
foudre sur qui l'arrache. C'est pourquoi je suis 
Tenu vous attendre à la sortie. Causer est 
utile^ et nous avons des arrangements à pren-* 
dre. Vous rendieziivous compte que vous me 
manquiez un peu à moi-même? Myloràs, j'ai le 
ferme dessein de tuer quelques-uns d'entre 
vous. Vous tous^ qui êtes ici, Thomas Tufton, 
comte de Thanet, Savage, comte Rivers, Charles 
Spencer, comte de Sunderland, Laurence Hyde, 
comte de Rochester, vous, barons, Gray de 
RoUeston^ Cary Hunsdon, Escrick, Rockin-* 
gham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, 
comte de Holderness, toi, William, vicomte 
Hatton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous 
les autres qui voudront, moi- David Dirry- 
Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme 
et je vous appelle, et je vous commande de vous 
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pourvoir en diligence de seconds et de parrains, 
et je vous attends face contre face et poitrine 
contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, 
le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, 
où, quand et comme bon vous semblera, par- 
tout où il y a assez de place pour deux longueurs 
d'épées, et vous ferez bien de visiter les batte- 
ries de vos pistolets et le tranchant de vos 
estocs, attendu que j'ai l'intention de faire vos 
pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends tes 
précautions, et songe à ta devise : Cavendo tuttis. 
Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme 
ton ancêtre Gundold, de te faire suivre d'un 
cercueil. Georges Booth, comte de Warrington, 
tu ne reverras pas le comté palatin de Chester, 
et ton labyrinthe à la façon de Crète et les 
hautes tourelles de Dunham Massie. Quant à 
lord Vaughan, il est assez jeune pour dire des 
impertinences et trop vieux pour en répondre; 
je demanderai compte de ses paroles à son ne- 
veu Richard Vaughan, membre des communes 
' pour le bourg de Merioneth. Toi, John Camp- 
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bell, comte de Greenwich, je te tuerai comme 
^choû tua Matas, mais d'un coup franc, et non 
par derrière, ayant coutume de montrer mon 
cœur et non mon dos à la pointe de Tespadon. 
Et c'est dit, mylords. Sur ce, usez de maléfices, 
si bon vous semble, consultez les tireuses de 
cartes, graissez-vous la peau avec les onguents 
et les drogues qui font invulnérable, pendez- . 
vous au cou des s^tchets du diable ou de. la 
vierge, je vous combattrai bénis ou maudits, et 
je ne vous ferai point tâter pour savoir si voué 
avez sur vous des sorcelleries. A pied ou à che- 
val. En plein carrefour, si vous voulez, à Picca- 
dily ou à Charing-Cross, et l'on dépavera la rue 
pour notre rencontre comme on a dépavé la cour 
du Louvre pour le duel de Guise et de Bassom- 
pierre. Tous. Entendez- vous? Je vous veux tous. 
Dorme, comte de Caernarvon,' je te ferai avaler 
ma lame jusqu'à la coquille comme fit Marolles 
à Lisle- Marivaux; et nous verrons ensuite, 
ïnylord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l'air 
d'une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le 
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choix entre les pelouses de td maisoi^ de Mid- 
dlesex, et ton beau jardin de Londesburgh en 
Yorkshire pour te faire enterrer. J'informe vos 
seigneuries qu'il ne me convient pas qu'on soit 
.insolent devant moi. Et je vous châtierai, my- 

. lords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué 
lord Fermaîn Clancharlie. Il vaut mieux que 
vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que 
vous avez, et comme Gwynplaine, il a l'esprit, 
que vous n'avez pas. Je fais de sa cause ma 
cause, de son injure mon injure, et de vos rica- 
nements ma colère. Nous verrons qui sortira 
de cette affaire vivant, car je vous provoque à 
outrance, entendez-vous bien? et à toute arme 
et de toute façon, et choisissez la mort qui vous 

' plaira^ et puisque vous âtes des manants en 
môme temps que des gentilshommes, je propor- 
tionne le défi à vos qualités, et je vous offre 
toutes les manières qu'ont les hommes de se 
tuer, depuis l'épée comïne les princes jusqu'à 
la boxe comme les goujats! 
A ce jet furieux de paroles tout le groupe 
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hautain des jeunes lords répondit par un sou- 
rire. — Convenu, dirent-ils. 

— Je choisis le pistolet, dit Burlington. 

— Moi , dit Escrick , l'ancien combat de 
champ- clos à la masse d'armes et au poignard. 

— Moi, dit Holderness, le duel aux deux cou- 

* 

teaux, le long et le court, torses nus, et corps a 
corps. 

— Lord David, dit le comte de Thanet, tu es 
écossais. Je prends la clajmore. 

— Moi, l'épée, dit Rockingham. 

— Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. 
C'est plus noble. 

Qwjnplaine sortit de l'ombre. 

Il se dirigea vers celui qu'il avait jusque-là 
nommé Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il 
commençait à entrevoir autre chose. 

— Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me re- 
garde. 

Toutes les têtes se tournèrent. 
Gywnplaine avança. Il se sentait poussé vers 
cet homme qu'il entendait appeler lord David, 
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et qui était son défenseur, et plus encore peut- 
être. Lord David recula. 

— Tiens, dit lot'd David ! c'est vous ! vous 
voilà! Cela se trouve bien. J'avais aussi un mot 
à vous dire. Vous avez tout à l'heure parlé d'une 
femme qui, après avoir aimé lord Linnoéus Clan- 
charlie, a aimé le roi Charles II. 

T— C'est vrai. 

— Monsieur, vous avez insulté ma mère. 

— Votre mère, s'écria Gwynplaine! En ce 
cas, je le devinais, nous sommes... 

— Frères, répondit lord David. 

Et il donna un sojufflet à Gwynplaine. 

— Nous sommes, frères, reprit-il. Ce qui fait 
que nous «pouvons nous battre. On ne se bat 
qu'entre égaux. Qui est plus notre égal que notre 
frère? Je vous enverrai mes parrains. Demain, 
nous nous couperons la gorge. 



LIVRE NEUVIÈME 



EN RUINE 
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I 



Osé à traTer» Fexcè» de grskndenr qa^^n 
arrlTe h Veneèm de misère 



Comme minuit sonnait à Saint -Paul, un 
homme, qui venait de traverser le pont de 
Londres , entrait dans les ruelles de Soûth* 
-^ark. Il n'y avait point de réverbères allâmes, 

IV. 20 
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Tusage étant' alors, à Londres comme à Paris, 
d'éteindre leclairage public à onze heures, 
c'est à dire de supprimer les lanternes au mo- 
ment où elles deviennent nécessaires. Les rues, 
obscures, étaient désertes. Point de réverbères, 
cela fait peu de passants. L'homme marchait à 
grands pas. Il était étrangement vêtu pour 
aller dans la rue à pareille heure. Il avait un 
habit de soie brodé, Tépée au côté et un chapeau 
à plumes blanches, et point de manteau. Les 
watchmen qui le voyaient passer, disaient : 
» C'est un seigneur qui a fait un pari. » Et ils 
s'écartaient avec le respect dû à un lord et à une 
gageure. 

Cette homme était Gwynplaine . 

Il avait pris la fuite. 

Où en était-il? il ne le savait pas. L'âme, nous 
l'avons dit, a ses cyclones, tournoiements épou- 
vantables où tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, 
la nuit, la vie, la mort, dans une sorte d'horreur 
inintelligible. Le réel cesse d'être respirable. On 
est écrasé par des choses auxquelles on ne croit 
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pas. Le néant s'est fait ouragan. Le firmament 
a blêmi. L'infini est vide. On est dans l'absence. 
On se sent mourir. On désire un astre. Qu'éprou- 
vait Gwynplaine? une soif, voir Dea. 

Il ne sentait plus que cela. Regagner la 
Green-Box, et Tinn Tadcaster, sonore, lumi- 
neux, plein de ce bon rire cordial du peuple; 
retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer 
dans la vie! 

Les désillusions se détendent comme l'arc, 
avec une force sinistre, et jettejit l'homme, cette 
flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il 
approchait du Tarrinzeau-fleld. Il ne marchait 
plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans 
l'obscurité en avant. Il se faisait précéder par 
son regard , recherche avide du port à Thori- 
zon. Quel moment que celui où il allait aper- 
cevoir les fenêtres éclairées de l'inn Tad- 
caster ! 

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna 
un coin de mur, et eut, un face de lui, à l'autre 
bout du pré, à quelque distance, l'inn, qui était. 
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on S eu souvient, la ^eule maison du champ de 
foire. 

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. 

Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que 
}b. taverne était fermée, que c'était tout simple, 
qu'on dormait, qu'il n'y avait qu'à réveiller 
Nicless ou Govicum, qu'il fallait aller à l'inn 
et frapper à la porte. Et il y alla. Il n'y courut 
pas. Il s'y précipita. 

Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en 
pleine tourmente, on se débat dans les invisi- 
|>les convulsions de l'âme, on ne sait plus i|i 
ypn est mort ou vivant, et l'on a pour ceux 
qu'on aime toutes sortes de délicatesses ; c'est à 
cela que se reconnaissent les vrais cœurs. Dans 
l'engloutissement de tout, la tendresse surnage. 
Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout 
de suite la préoccupation de Gwynplaine. 

Il approcha de l'inn en faisant le moins de 
bruit possible. Il connaissait le réduit, ancienne 
niche de chien de garde, où couchait Oovicum ; 
ce réduit, contigu à la salle basse, avait une 
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lucarne sur la place, Gwjnplaine gratta douce- 
ment la vitre. Réveiller Govicum suffisait. 

Il ne se fit aucun mouvetnéht dans le bed« 
room de Govicum. A cet âge, se dit Gwynplaine, 
on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa 
main un petit coup sur la lucarne. Rien ne 
remua. 

Il frappa plus vivement, et deux coups. Où ne 
bougea pas dans le réduit. Alors, avec quelque 
frémissement, il alla àla porte de Tinn, et Cogna. 

Personne ne répondit. 

Il pensa, non sans Ressentir le commence- 
ment d'un froid j^rofond: — Maître Nicless est 
vieux, les enfants dorment durement et les vieil- 
lards lourdement. Allons ! plus fort ! 

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. 
Il heurta. Ceci lui rappela un lointain souvenii*, 
Weyniouth, quand il avait, tout petit, Dea, 
toute petite, dans seâ bl*as. 

Il heurta violemmeht, comme un lord. Qu'il 
était, hélas 1 

La maison demeura silencieuse. 



.'«•*• 
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Il sentit qu'il devenait éperdu. 

Il ne garda plus de ménagement. Il appela : 
Nicless! Govicum! 

En même temps il regardait aux fenêtres pour 
voir si quelque chandelle s'allumait. 

Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas un bruit. 
Pas une lueur. 

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la 
poussa, et la secoua frénétiquement, en criant : 
Ursus! Homo! 

Le loup n'aboya pas. 

Une sueur glacée perla sur son front. 

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était 
épaisse, mais il y avait assez d'étoiles pour que 
le champ de foire fût distinct. Il vit une chose 
lugubre^ l'évanouissement de tout. Il n'y ayeAt 
plus une seule baraque sur le bowling-green. 
Le circus n'y était plus. Pas une tente. Pas un 
tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux 
mille •vacarmes qui avait fourmillé là avait fait 
place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. 
Tout s'en était allé. 
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La folie de Tânxiété le prit. Qu est-ce que 
cela voulait dire? Qu'étaît-il donc arrivé? Est-ce 
qu'il n'y avait plus personne? Est-ce que sa vie 
se serait écroulée derrière lui? Qu'est-ce qu'on 
leur avait fait, à tous? Ah ! mon Dieu ! Il se rua 
comme une tempête sur la maison. Il frappa à 
la porte bâtarde, à la porte cochére, aux fenê- 
tres, aux volets, aux murs , des poings et des 
pieds, furieux d'effroi et d'angoisse. Il appela 
Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. 
Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta 
sur cette muraille. Par instants il s'interrom- 

ê 

pait et écoutait, la maison restait muette et 
morte. Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs, 
frappements , cris, roulements de coups faisant 
écho partout. On eût dit le tonnerre -essayant 
de réveiller le sépulcre. 

A un certain degré d'épouvante, on devient 
terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien. On 
donne des coups de pied au sphinx. On rudoie 
l'inconnu. Il renouvela le tumulte sous toutes 
les formes possibles, s'arrêtant , reprenant, 
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inépuisable en cris et en appels, donnant Tas- 
saut à ce tragique silence. 

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient 
être là; cria tous les noms, excepté Dea. Pré- 
caution, obscure pour lui-môme, dont il avait 
encore l'instinct dans son égarement. 

lies cris et les appels épuisés, restait l'esca- 
lade. Il se dit : Il faut entrer dans la maison. 
Mais comment ? Il cassa une vitre du réduit de 
Govicum, y fourra son poing en se déchirant la 
chair, tira le verrou du châssis et ouvrît la lu- 
carne. Il s'aperçut que son épée allait le gêner; 
il larracha avec colère, fourreau, lame et cein- 
turon, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa 
aux reliefs de la muraille, et bien que la lucarne 
fût étroite, il put y passer. Il pénétra dan» 
Tinn. 

Le lit de Govicum, vaguement visible, était 
dan3 le réduit, mais Gpvioum n'v était pas. Pour 
que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait 
évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. 
Taute la maison était noire. On sentait dans cet 
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intérieur ténébreux l'immobilité mystérieuse du ^ 
Vide, et cette vague horreur qui signifie : Il n'y 
a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la 
salle basse, se cogna aux tables, piétina sur les 
vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, 
enjamba les meut)les , alla à la porte donnant 
sur la cour, et la défonça d'un coup de genou 
qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses 
gonds. Il regarda dans la cour. La Green-Box 
n*y était plus. 



II 



Résida 



Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à 
explorer dans tous les sens le Tarrinzeau-field ; 
il alla partout où, la veille, on voyait un tré- 
teau, une tente, ou une cahute. Il n'y avait plus 



320 L HOMME QUI RIT. 

rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant 
très bien qu'elles étaient inhabitées. Il cogna à 
tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une 
porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. 
Quelque chose comme la mort était venu là. 

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement 

« 

une mesure de police avait été prise. Il y avait 
eu ce qu'on appellerait de nos jours une razzia. 
Le Tarrinzeau-field était plus que désert, il était 
désolé, et l'on y sentait dans tous les recoins le 
grattement d'une griffe féroce. On avait pour 
ainsi dire retourné les poches de ce misérajble 
champ de foire, et tout vidé. Gwynplaine, après 
avoir tout fouillé, quitta le bowling-green, entra 
dans les rues tortueuses de l'extrémité appelée 
FEast-point, et se dirigea vers la Tamise. 

II franchit quelques zigzags de ce réseau de 
ruelles où il n'y avait que des murs et des haies, 
puis il sentit dans l'air k frais de l'eau, il en- 
tendit le glissement sourd du fleuve, et brus-^ 
quement il se trouva devant un parapet. C'était 
le parapet de TEfifroc-stone. 
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Ce parapet bordait. un tronçon de quai trds 
court et très étroit. Sous le parapet la haute 
muraille Effroc^rstone s'enfonçait à pic dans une 
(9{^u obscure, 

Gvyn plaine s'arrêta à ce parapet, s y accouda, 
prit sa tête dans ses mains, et se mit à penser, 
ayant cette eau au dessous de lui. 

Regardait-il leau? Non. Que regardait-il? 
L'ombre. Non pas lombre hors de lui, mais 
l'ombre au dedans de lui. 

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel 
il ne faisait pas attention, dans cette profon- 
deur extérieure où son regard n'entrait point, 
on pouvait distinguer des silhouettes de vergues 
et de mâts. Sou? TEffroc-stone, il n'y avait que 
le flot, mais le quai en aval s'abaissait en rampe 
insensible et aboutissait, à quelque distance, à 
une berge que longeaient plusieurs bateaux, les 
uns en arrivage, les autres en partance, com- 
muniquant avec la terre par de petits promon- 
toires d'amarrage, construits exprès, en pierre 
ou en bois, ou par des passerelles en planches. 
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Ces navires, les uns amaFrés, les autres à Tan- 
cre, étaient immobiles. On n'y entendait ni 
marcher ni parler; la bonne habitude des mate- 
lots étant de dormir le plus qu'ils peuvent et de 
ne se lever que pour la besogne. S'il y avait 
quelqu'un de ces bâtiments qui dût partir dans 
la nuit à l'heure de la marée, on n'y était pas 
encore réveillé. On voyait à peine les coques, 
grosses ampoules noires, et les agrès, fils mêlés 
d'échelles. C'était livide et confus. Çà et là un 
falot rouge piquait la brume. 

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce 
qu'il considérait, c'était la destinée. 

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réa- 
lité inexorable. 

Il lui semblait entendre derrière lui quelque 

- chose comme un tremblement de terre. C'était 

« 

le rire des lords. 

Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti 
souffleté. 

Souffleté par qui ! ^ 

Par son frère. 
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^Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se 
réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant 
la haine et cherchant l'amour , qu'avait -il 
trouvé? 

Les ténèbres . 

Personne. 

Tout disparu . 

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'il 
avait fait. 

Quel écroulement ! 

Gwynplaine venait d'arriver à ce bord sinis- 
tre, le vide. La Green-Box partie, c'était l'uni- 
vers évanoui. 

La fermeture de son âme venait de se faire. 

Il songeait. 

Qu avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On 
les avait enlevés évidemment. Sa destinée avait 
été sur lui Gw3mplaine un coup, la grandeur, 
et sur eux un contre-coup , l'anéantissement. Il 
était clair qu'il ne les reverrait jamais. On avait 
pris des précautions pour cela. Et Ton avait fait 
en même temps main basse sur tout ce qui ha- 



Ili L HOMMB QUI RIT; 

bitait le champ de foire, à commencer par Ni- 
eless et Govicum, afin qu'aucun renseignement 
ne pût lui ôtre donné. Dispersion inexorable. 
Cette redoutable force sociale, en môme temps 
quelle le pulvérisait, lui, à la chambre des 
lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre 
cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. 
Perdue pourlui.Ajaraais. Puissances du ciel! où 
était-elle? Et il n'avait pas été là pour la défendre! 

Faire des conjectures sur des absents qu'on 
aime, c'est se mettre à la question. Il s'infligeait 
cette torture. A chaque coin qu'il s'enfonçait, à 
chaque supposition qu'il faisait, il avait un 
sombre rugissement intérieur. 

A travers une succession d'idées poignantes, 
il se souvenait de l'homme évidemment funeste 
qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet 
homme lui avait écrit dans le cerveau quelque 
chose d obscur qui à présent reparaissait, et 
cela avait été écrit d'une encre si horrible que 
c'était maintenant des lettres de feu, et Gwyn- 
plaine voyait flamboyer au fond de sa pensée 
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ces paroles énigmatfques , aujourd'hui expli- 
quées : Le destin n'ouvre pas une porte sans en 
fermer une autre. 

Tout était consommé. Les dernières ombres 
étaient sur lui. Tout homme peut avoir dans sa 
destinée une fin du monde pour lui seul. Cela 
s'appelle le désespoir. L'âme est pleine d'étoiles 
tombantes. 

Voilà donc où il en était ! 

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à 
cette fumée. Elle s'était épaissie sur ses yeux; 
elle était entrée dans son cerveau. II avait été, 
au dehors, aveuglé; au dedans, enivré. Cela 
avait duré le temps qu'une . fumée passe. Puis 
tout s'était dissipé, la fumée, et sa vie. Réveillé 
de ce rêve, il se retrouvait seul. 

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La 
nuit. Rien. C'était là son horizon. 

Il était seuL. 

Seul a un synonyme : mort. 

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire 
son total. Rien ne lui échappe. Il additionne 

IV. 21 
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tout, il ne fait pas grâce des centimes. Il re- 
proche à Dieu les coups de tonnerre et les coups 
d'épingle. Il veut savoir à quoi s'en tenir sur le 
destin. Il raisonne, pèse et calcule. 

Sombre refroidissement extérieur sous lequel 
continue de couler la lave ardente. 

Gwynplaine s'examina, et examina le sort. 

Le coup d'œil en arrière; résumé redoutable. 

Quand on est au haut de la montagne, on* 
regarde le précipice. Quand on est âu fond de 
la chute, on regarde le ciel. 

Et l'on se dit -.j'étais là! 

Gywnplaine était tout en bas du malheur. 
Et comme cela était venu vite! Promptitude 
hideuse de l'infortune. Elle est si lourde qu'on 
la croirait lente. Point. Il semble que la neige 
doit avoir, étant froide, la paralysie de l'hiver, 
et, étant blanche, l'immobilité du linceul. Tout 
cela est démenti par l'avalanche^ 

L'avalanche, c'est la neige devenue fournaise. 
Elle reste glacée, et dévore. L'avalanche avait 
enveloppé Gywnplaine. Il avait été arraché 
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comme un haillon, déraciné comme un arbre, 
précipité comme une pierre. 

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandés 
et des réponses. La douleur est un interrogar 
toire. Aucun juge n'est minutieux comme la 
conscience instruisant son propre procès. 

Quelle qliantité de remords y avait-il dans 
son désespoir? 

Il voulut s'en rendre compte, et disséqua sa 
conscience; vivisection douloureuse. 

Son absence avait produit une catastrophe. 
Cette absence avait-elle dépendu de lui? Dans 
tout ce qui vejnait de se passer, avait-il été libre? 
.Point. Il s'était senti captif. Ce qui l'avait arrêté 
et retenu, qu'était-ce? Une prison? non. Une 
chaîne? non. Qu'était-ce donc? une glu. Il avait 
été embourbé dans de la grandeur. 

A qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en 
apparence, et de se sentir les ailes empêtrées? 

Il y avait eu quelque chose comme un pan- 
neau tendu. Ce qui est d'abord tentation finit 
par être captivité. 
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Toutefois; et sur ce point sa conscience le 
pressait, ce qui s'était offert, Tavait-il simple- 
ment subi? Non. Il l'avait accepté. 

Qu'il lui eût été fait violence et surprise dans 
une certaine mesure, cela était vrai ; mais lui, 
de son côté, dans une certaine mesure, il s'était 
laissé faire. S'être laissé enlever, ce n était pas 
sa faute; s'être laissé enivrer, c'avait été sa 
défaillance. Il y avait eu un moment, nïoment 
décisif, où la question avait été posée ; ce Bar- 
kilphedro l'avait mis en face d'un dilen^ne, et 
avait nettement donné à Gwynplaine l'occasion 
de résoudre son sort d'un mot. Gwynplaine pou- 
vait dire non. Il avait dit oui. 

De ce oui, prononcé dans l'étourdissement, 
tout avait découlé. Gwynplaine le comprenait. 
Arrière-goût amer du consentement. 

Cependant, car il se débattait, était-ce donc 
un si grand tort de rentrer dans' son droit, (}ans 
son patrimoine, dans son héritage, dans sa mai- 
son, et, patricien, dans le rang de ses aïeux, et 
orphelin, dans le nom de son père? Qu'avait-il 
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accepté? une restitution. Faite par qui? parla 
providence. 

Alors il sentait une révolte. Acceptation stu- 
pide! quel marché il avait fait! quel échange 
inepte ! Il avait traité à perte avec cette provi- 
dence ! Quoi donc ! pour avoir deux millions de 
rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour 
avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels ' 
à la ville et des châteaux à la campagne, pour 
avoir cent laquais, et des meutes, et des car- 
rosses, et des armoiries, pour être juge et légis- 
lateur, pour être couronné et en robe de pourpre 
comme un roi, pour être baron et marquis, pour 
être pair d'Angleterre, il avait donné la baraque 
d'Ursus et le sourire de Dea ! Pour une immen- 
sité mouvante où Ton s'engloutit et où l'on nau- 
frage, il avait donné le bonheur! Pour l'Océan, 
il avait donné la perle. insensé! ô imbécile! 
6 dupe ! 

Mais pourtant, et ici l'objection renaissait sur 
un terrain solide, dans cette %évre de la haute 
fortune qui l'avait saisi, tout n'avait pas été 
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^lalsain. Peut-être y aurait-il eu égoïsme dans 
la renonciation ; peut-être y avait-il devoir dans 
l'acceptation. Brusquement transformé en lord, 
que devait-il faire? La complication de l'événe- 
ment produit la perplexité de l'esprit. C'est ce 
qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres 
en sens inverse, le devoir de tous les côtés à la 
fois, le devoir multiple, et presque contradic- 
toire, il avait eu cet effarement. C'était cet effa- 
rement qui l'avait paralysé, notamment dans ce 
trajet de Corleone-lodge à la cliambre des lords, 
auquel il n'avait pas résisté. Ce que, dans la vie, 
on appelle monter, c'est passer de l'itinéraire 
simple à l'itinéraire inquiétant. Où est désor- • 
mais la ligne droite? Envers qui est le premier 
devoir? Est-ce envers ses proches? Est-ce en- 
vers le genre humain? Ne passe-t-on pas de la 
petite famille à la grande? On monte, ^t l'ou 
sent sur son honnêteté un poids qui s'accroît. 
Plus haut, on se sent plus obligé. L'élargisse- 
ment du droit agrandit le devoir. On a l'obses- 
sion, l'illusion peut-être, de plusieurs routes 
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s'oflErant en même temps, et à l'entrée de cha- 
cune d'elles on croit voir le doigt indicateur de 
la conscience. Où aller? sortir? rester? avancer? 
reculer? que faire? Que le devoir ait des carre- 
fours, c'est étrange. La responsabilité peut être 
un labyrinthe. 
Et quand un homme contient une idée, quand 

fl 

il est l'incarnation d'un fait, quand il est homme 
symbole en môme temps qu'homme en chair et' 
en os, la responsabilité n*est-elle pas plus trou- 
blante encore? De là la soucieuse docilité et 
l'anxiété muette de Gwynplaine ; de là son obéis- 
sance à la sommation de siéger. L'homme pen- 
sif est souvent l'homme passif. Il lui avait 
semblé entendre le commandement môme du 
devoir. Cette entrée dans un lieu où l'on peut 
discuter l'oppression et la combattre, n'était-ce 
point la réalisation d'une de ses aspirations les 

■ 

plus profondes? Quand la parole lui était don- 
née, à lui formidable échantillon social, à lu\ 
spécimen vivant du bon plaisir sous lequel de- 
puis six mille ans râle le genre humain, avait-il 
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le droit de la refuser? avait-il le droit d'ôter 
sa tête de dessous la langue de feu tombant d'en 
haut et venant se poser sur lui? 

Dans l'obscur et vertigineux débat de la con- 
science, que s'était-il dit? ceci : — Le peuple est 
un silence. Je serai l'immense avocat de ce si- 
lence. Je parlerai pour les' muets. Je parlerai 
des petits aux grands et des faibles aux puis- 
sants. C'est là le but de mon sort. Dieu veut ce 
qu'il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de 
ce Hardquanonne où était la métamorphose de 
Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surpre- 
nant qu'elle ait flotté quinze ans sur la mer, 
dans les houles, dans les ressacs, dans les ra- 
fales, et que toute cette colère ne lui ait fait au- 
cun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées 
à secret ; moi, j'ai la clef de la mienne, et j'ou- 
vre mon énigme. Je suis prédestiné! j'ai une 
mission. Je serai le lord des pauvres. Je parle- 
rai pour tous les taciturnes désespérés. Je 
traduirai les bégaiements. Je traduirai les 
grondements, les hurlements, les murmurés. 
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la rumeur des foules, les plaintes mal pronon- 
cées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de 
bâtes qu'à force d'ignorance et de souffrance 
on fait pousser aux hommes. Le bruit des 
hommes est inarticulé comme le bruit du vent ; 
ils crient; mais on ne les comprend pas, crier 
ainsi équivaut à se taire, et se taire est leur 
désarmement. Désarmement forcé qui réclame 
le secours. Moi, je serai le secours. Moi je 
serai la dénonciation. Je serai le Verbe du 
Peuple. Grâce à moi, on comprendra. Je serai 
la bouche sanglante dont le bâillon est arra- 
ché. Je dirai tout. Ce sera grand. — 

Oui, parler pour les muets, c'est beau; mais 
parler aux sourds, c'est triste. C'était là la se- 
conde partie de son aventure. 

Hélas ! il avait avorté. 

Il avait avorté irrémédiablement. 

Cette élévation à laquelle il avait cru, cette 
haute fortune, cette apparence, s'étaifeffondrée 
sous lui. 

Quel chute ! tomber dans l'écume du rire. 
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Chose navrante/ lui-môme il riait. Kâffreuse 
chaine lui liait Tâme» et empêchait sa pensée de. 
monter jusq[u*à son visage. La défiguration 
allait jusqu a son esprit, et pendant que sa con- 
science s'indignait, sa face lui donnait un dé- 
menti et ricanait. C'était fini. Il était l'Homme 
qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était 
une angoisse pétrifiée en hilarité portant le 
poids d'un univers de calamité, et murée à jamais 
dans la jovialité, dans l'ironie, dans l'amuse- 
ment d'autrui ; il partageait avec tous les 
opprimés dont il était l'incarnation , cette 
fatalité abominable d'être une désolation pas 
prise au sérieux ; on badinait avec sa détresse ; 
il était on ne sait quel bouffon énorme sorti d'une 
effroyable condensation d'infortune, évadé de 
son bagne, passé dieu, monté du fond des popu- 
laces au pied du trône, mêlé aux constellations, 
et après avoir égayé les damnés, il égayait les 
élus ! Tout ce qu'il y avait en lui de générosité, 
d'enthousiasme, d'éloquence, de cœur, d'âme, 
de fureur, de colère, d'amour, d'inexprimable 
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douleur, aboutissait à ceci, un éclat d.e rire ! Et 
il constatait, comme il l'avait dit aux lords, que 
ce n'était point là une exception, que c'était le 
fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait 
souverain tellement amalgamé à la routine de 
vivre qu'on ne s'en apercevait plus. Le meurt- 
de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la 
prostituée rit, l'orphelin, pour gagner sa vie, 
rit, l'esclave rit, le soldat rit, le peuple rit ; la 
société humaine est faite de telle façon que 
toutes les perditions, toutes les indigences, 
tontes les catastrophes, toutes les fièvres, tous 
les ulcères, toutes les agonies, se résolvent au 
dessus du gouffre en une épouvantable grimace 
de joie. Cette grimace totale, il était cela. Elle 
était lui. La loi d'en haut, la force inconnue qui 
gouverne, avait voulu qu'un spectre visible et 
palpable, un spectre en chair et en os, résumât 
la monstrueuse parodie que nous appelons le 
monde ; il était ce spectre. 

Destinée incurable. 

. Ilavait crié : Grâce pour les souffrant^! En vain. 
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Il avait voulu éveiller la pitié ; il avait éveillé 
l'horreur. C'est la loi d'apparition des spectres. 

En même temps que spectre, il était homme. 
C'était là sa complication poignante. Spectre 
extérieur , homme intérieur. Homme , plus 
qu'aucun peut-être, car son double sort résu- 
mait toute l'humanité. Et en même temps qu'il 
avait l'humanité çn lui, il la sentait hors de lui. 

Il y avait dans son existence de l'infranchis- 
sable. Qu'était-il? un déshérité? non, car il était 
un lord. Qu'était-il? un lord? non, car il était un 
révolté. Il était l' Apporte-lumière ; trouble-fête 
effrayant. Il n'était pas Satan, certes, mais il 
était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à 
la main. 

Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redou- 
table à qui? aux redoutés. Aussi ils le rejetaient. 
Entrer parmi eux? Être accepté? Jamais. L'obs- 
tacle qu'il avait sur la fîxce était affreux, mais 
l'obstacle qu'il avait dans les idées était plus 
insurmontable encore. Sa parole avait paru plus 
difforme que sa figure. Il ne pensait pas une 
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pensée possible en ce inonde des grands et des 
puissants dans lequel une fatalité l'avait fait 
naît^e et dont une autre fatalité l'avait fait sortir. 
H y avait entre les hommes et son visage, un 
masque, et entre la société. et son esprit, une 
muraille. En se mêlant, dès lenfance, bateleur 
nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste 
qu'on nomme la foule, en se saturant de l'aiman- 
tation des multitudes, en s'imprégnant de l'im- 
mense âme humaine, il avait perdu, dans le sens 
commun de tout le monde, le sens spécial des 
classes reines.JEnhaut, il était impossible. Ilarri*- 
^aittout mouillé de l'eau du puits Vérité. Il avait 
la fétidité de l'abîme. Il répugnait à ces princes, 
parfumés de mensonges. A qui vit de fiction, la 
vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit 
leTéel, bu par surprise. Ce qu'il apportait, lui 
Gwynplaine, n'était pas présentable; c'était, 
quoi? la raison, la sagesse, la justice. On 1ère- 
jetait avec dégoût. 

Il y avait là des évéques. Il leur apportait 
Dieu. Qu était-ce que cet intrus? 
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Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amal- 
game possible. La transition manque. On avait 
vu, sans qu'il y eût eu d'autre résultat qu'un cri 
de colère, ce vis-à-vis formidable : toute la mi- 
sère concentrée dans un homme face à face avec 
tout Torgueil concentré dans une caste. 

Accuser est inutile. Constater suffit. Gwyn- 
plaine constatait, dans cette méditation au bord 
de son destin, l'immensité inutile de son effort. 
Il constatait la surdité des hauts lieux. Les pri- 
vilégiés n'ont pas d'oreille du côté des déshérités. 
Est-ce là faute des privilégiés? non. C'est leur 
loi, hélas! Pardonnez-leur. S*émou voir, ce serait 
abdiquer. Où sont les seigneurs et les princes, 
il ne faut rien attendre. Le satisfait, c'est l'inexo- 
rable. Pour l'assouvi, l'aflEamé n'existe point. 
Les heureux ignorent, et s'isolent. Au seuil -de 
leur paradis comme au seuil de l'enfer, il faut 
écrire : « Laissez toute espérance. » 

Gvirynplaine venait d'avoir la réception d'un 
spectre entrant chez les dieux. 

Ici tout ce qu'il avait en luise soulevait. Non, 
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U n'était pas un spectre, il était un homme. Il le 
leur avait dit, il le leur avait crié, il était 
l'Homme. 

Il n'était pas un fantôme. Il était une chair 
palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait; il 
avait un cœur, et il aimait ; il avait une âme, et 
il espérait. Avoir trop espéré, c'était même là 
toute sa faute. 

Hélas! il avait exagéré 4'espérance jusqu'à 

* 

croire en cette chose éclatante et obscure, la 
société. Lui qui était dehors, il y était rentré. 
La société lui avait tout de suite, d'emblée, à. 
kl. fois, fait ses trois offres et donné ses trois 
dons, le mariage, la famille, la caste. Le ma- 
riage? Il avait vu sur le seuil la prostitution, La 
famille? Son frère l'avait souffleté, et l'attendait 
le lendemain, l'épée à la main. La caste? eBe 
venait de lui éclater de rire à la face, à lui pa- 
tricien, à lui misérable. Il était rejeté pres- 
que avant môme d'avoir été admis. Et ses trois 
premiers pas dans cette profonde ombre sociale 
avaieint ouvert sous lui trois gouffres. 

IV. 22 
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Et c'était par une transfiguration traître que 
son désastre avait débuté? Et cette catastrophe 
s'était approchée de lui avec le visage de l'apo- 
théose! Monte! avait signifié : Descends! 

Il était une sorte de contraire de Job. C'est 
par la' prospérité que l'adversité lui était venue. 

tragique énigme humaine! Voilà donc les 
embûches! Enfant, il avait lutté contre la nuit, 
et il avait été plus fort qu'elle. Homme, il avait 
lutté contre le destin, et il l'avait terrassé. De dé- 
figuré, il s'était fait rayonnant, et de malheureux, 
heureux. De son exil il avait fait un asile. Va- 
gabond, il avait lutté contre l'espace, et comme 
les oiseaux du ciel, il y avait trouvé sa miette 
de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté 
contre la foule, et il s'en était fait une amie. 
Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, 
et il l'avait apprivoisé. Indigent, il avait lutté 
contre la détresse, il avait fait face à la sombre 
nécessité de vivre, et, à force d'amalgamer à la 
niisère toutes les joies du cœur, il s'était fait de 
la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire 
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le vainqueur de la vie. Tout à coup de nouvelles 
forces étaient arrivées contre lui du fond de 
rinconnu, non plus avec des menaces, mais 
avec des caresses et des sourires; à lui, tout 
pénétré d'amour angélique, l'amour draconien 
et matériel était apparu ; la chairl'avait saisi, 
lui qui vivait d'idéal ; il avait entendu des pa- 
roles de volupté semblables à des cris de rage ; 
il avait senti des étreintes de bras de femme 
faisant l'effet de nœuds de couleuvre; à l'illu- 
mination du vrai avait succédé la fascination 
du faux ; car ce n'est pas la chair qui est le réel, 
c'est l'âme. La chair est cendre , l'âme est 

I 

flamme. A ce groupe lié à lui par la parenté de 
la pauvreté et du travail, et qui était sa véri- 
table famille naturelle , s'était substituée la 
famille sociale, famille du sang, mais du sang 
mêlé, et, avant même d'y être entré, il se trou- 
vait face à face avec un fratricide ébauché. 
Hélas, il s'était laissé reclasser dans cette so- 
ciété dont Brantôme, qu'il n'avait pas lu, a dit : 
Le fils peut justement appeler le père en dueL La 
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fortune fatale lui avait crié : t\i n'es pas de là 
foule, tu es de Télîte ! et avait ouvert au desâus 
de sa tâte, comme une trappe dans le ciel, le 
plafond social, et l'avait lancé par cette ouv»- 
ture, et l'avait fait surgir, inattendu et farouche, 
au milieu dés princes et des maîtres. Subite^ 
ment, autour de lui, au lieu du peuple qui 
l'applaudissait, il avait vu les seigneurs qui le 
maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandis- 
cément ignominieux. Brusque spoliation de tout 
ce qui avflât été sa félicité ! Pillage de sa vie par 
la. huée ! arrachement de Gtvynplaine, de Clan^ 
"charlie, du lord, du bateleur, de son «ort .anté- 
rieur, de son sort nouVeau, à coups de bec de 
tous ces aigles ! 

A quoi bon avoir commencé tout de suite la 
vie par la victoire sur l'obstacle? A quoi bon 
avoir triomphé d'abord? Hélas, il faut être pré- 
cipité, sans quoi la destinée n'est pas complète. 

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car 
après \e wapentake, il avait eu aâaire à Barkil- 
phedro, et dans son rapt il y avait eu du 
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consentement, il avait quitté le réel pour le 
chinaérique, le vm pour le faux, Dea pour 
Josîan^, Tanaoup pour Torgueil, la liberté pour 
la puissance, le travail fier- et pauvre pour l'opu- 
lence pleine de responsabilité obscure, Tombre 
QU est Dieu pour 1q jOt^^mboiement où soxit les 
démons, le par a4iÉf pour l'Olympe ! 

n avait mordu àmn le fruit d'or. Il reerachait 
la bouchée de cendre. 

Résultat lam^Aitable, Déroute» i^lite, chute 
en ruine, expulsion insolente de toutes ses espé^ 
rances fustigé*, par U ricanement, dé^iHusion 
démesurée. Et que faire désormais? s'il regar* 
dalt le lendemain, qu'apercevai^^il? une épée 
nue dont la pointe était devant i^a poitrine et 
dont la poignée était dans la n^ip de sou fr^ra. 
U ne voyait que l'écliair hideux de cette épée* 
Le reste, Josiajja, la chambro dae IfÇrdç, était 
derrière, dans un xnon$trueux clair-^ob^cur pleiu 
de silhouettes tragiques, 

Et ce frère, il lui apparalssiât comme cheva^ 
lerepque et vaillant! Héla^! (}a .Tom^JirQ- Jack 
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qui avait défendu Gwynplaîne, ce lord David 
qui avait défendu lord Clancharlie, il l'avait en- 
trevu à peine, il n'avait eu que le temps d'en 
être souffleté, et de l'aimer. 

Que d'accablements ! 

Maintenant, aller plus loin. Impossible. 
L'écroulement était de tous les côtés. D'ailleurs 
à quoi bon ? toutes les fatigues sont au fond du 
désespoir. 

L'épreuve était faite, et n'était plus à recom- 
mencer. 

Un joueur qui a joué l'un après l'autre tous 
ses atouts, c'était Gwynplaine. Il s'était laissé 
entraîner au tripot formidable. Sans se rendre 
exactement compte de ce qu'il faisait, car tel est 
le subtil empoisonnement de l'illusion, il avait 
joué Dea contre Josiane ; il avait eu un monstre. 
Il avait joué Ursus contre une famille, il avait 
eu l'affront. Il avait joué son tréteau de saltim- 
banque ' contre un siège de lord ; il avait l'ac- 
clamation, il avait eu l'imprécation . Sa dernière 
carte venait de tomber sur ce fatal tapis vert du 
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bowling-green désert. Gwynplaine avait perdu. 
Il n'avait plus qu*à payer. Paie, misérable ! 

Les foudroyés s'agitent peu. Gwynplaine était 
immobile. Qui l'eût aperçu de loin dans cette 
ombre, droit et sans mouvement, au bord du 
parapet, eût cru voir une pie/re debout. 

L'enfer, le serpent et la rêverie s'enroulent 
sur eux-mêmes. Gwynplaine descendait les spi- 
rales sépulcr?iles de l'approfondissement pensif. 

Ce monde qu'il venait d'entrevoir, il le consi- 
dérait, avec ce regard froid, qui est le regard 
définitif. Le mariage, mais pas d'amour ; la fa- 
mille, mais pas de fraternité ; la richesse, mais 
pas de conscience ; la beauté, mais pas de pu- 
deur; la justice, mais pas d'équité; l'ordre, mais 
pas d'équilibre ; la puissance, mais pas d'intelli- 
gence; l'autorité, maïs pas de droit; la splen- 
deur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il 
fit le tour de cette vision suprême où s'était 
enfoncée sa pensée. Il examina successivement 
la destinée, la situation, la société, et lui-même. 
Qu'était la destinée? un piège. La situation? un 
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défiespair. La société? une haine. Et lui-même? 
un vaincu. Et au ibnd de son Âme, il s écria : Là 
société est la marâtre^ La nature est la mère. 
La société, c'est le monde du corps ; la nature^ 
c*est le monde de Tâme. Lune aboutit au cer^ 
cueil, à la boîte de sapin idans la fosse, aux 
vers de terre, et finit là. L'autre aboutit aux 
ailes ouvertes, à la transfiguration dans Tau- 
rore, à l'ascension dans les firmaments, et re- 
' commence là. 

Peu à peu le paroxisme s'emparait de lui. 
Tourbillonnement funeste. Les choses qui finis^ 
sent ont un dernier éclair où l'on revoit tout. 

Qui juge, confronte. Gwyûplaine mit en re^ 
gard ce que la société lui avait faitet ce quelui 
avait &it la nature. Comme la nature avait été 
bonne pour lui ! comma elle l'avait secouru, ^é 
qui est l'âme ! Tout lui avait été pris, tout, jm^ 
qii'au visage; l'âme. lui avait teut rendu. Touti 
même le visage; car il y avait ici- bas une 
céteste aveugle^ faite exprès pour lui, qui.n« 
vioyait pas sa laideur et qui voyait ta beauté. 
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Et c^est de cela qu'il s'était laissé séparer! 
c'est de cet ôtre adorable, c'est de ce cœur, 
c'est de cette adoption, c'est de cette ten^ 
dresse, c'est de ce divin regard aveugle, le seul 
çui le vit sur la terre, qu'il s'était éloigné ! Dea, 
c'était sa sœur; car il «entait d'elle à lui la 
grande fraternité de Taenr, ce mystère qui con- 
tient tout le ciel. Dea, quand il était petit, 
(Tétait sa vierge ; car tout enfant a une vierge, 
«t la vie a toujours pour commencement un 
mi^iage d'âmes consommé, en pleine inno- 
cence, par deux petites virginités ignorantes* 
Dea, c'était son épouse ; car ils avaient le même 
nid^sur la plus haute branche du profond arbre 
Hymen. Dea, c'était plus encore, c'était sa 
darté; sans elle tout était le néant et I9 vide, 
et il M Toyait une chevelure de rayor^s. Que 
devenir sans Dea? que faire de tout ce qui était 
liui? rien de lui ne vivait sans elle. Gomment 
donc avait-il pu la perdre de vue un moment ! 
ô infortuDié ! Entre son astre et lui il avait laissé 
se faire l'écart, et, dans ces redoutables gravi<- 



950 L HOMME QUI RIT 

tations ignorées, l'écart est tout de suite l'abîme! 
Où était-elle, l'étoile! Dea! Dea! Dea! Dea! 
Hélas! il avait perdu sa lumière. Otez l'astre, 
qu'est le ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc 
tout cela s'était-il en allé? comme il avait été 
heureux ! Dieu pour lui avait refait l'éden ; — 
trop, hélas ! — jusqu'à y laisser rentrer le ser- 
pent! mais cette fois ce qui avait été tenté, 
c'était l'homme. Il avait été attiré au dehors, et 
là, piège affreux, il était tombé dans le chaos 
des rires noirs qui est l'enfer! Malheur! mal- 
heur ! que tout ce qui l'avait fasciné était 
effroyable! cette Josiane, 'qu'était-ce? oh! l'hor- 
rible femme, presque bête, presque déesse! 
Gwynplaine était à présent sur le revers dç son 
élévation, et il voyait l'autre côté de son éblouîsr 
sèment. C'était funèbre. Cette seigneurie était 
difforme, cette couronne était hideuse, cette 
robe de pourpre était lugubre, ces palais étaient 
vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoi- 
ries, étaient louches, l'air malsain et traître 
qu'on respirait là vous rendait fou. Oh! les hail- 
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Ions du saltimbâDque Gwynplâine étaient des 
resplendissements! Oh! où était la Green-Box, 
la pauvreté, la joie, la douce vie errante en- 
semble comme des hirondelles ! On ne se quit- 
tait pas, on se voyait à toute minute, le soir, le 
matin, à table on se poussait du coude, on se 
touchait du genou, on buvait au même verre, le 
soleil entrait par la lucarne, mais il n'était que 
le soleil, et Dea était l'amour. La nuit, on se 
sentait endormis pas loin les uns des autres, et 
le rêve de Dea venait se poser sur Gwynplâine, 
et le rêve de Gwynplâine allait mystérieuse- 
ment s'épanouir au dessus de Dea ! On n'était 
pas bien sûr, au réveil, de n'avoir pas échangé 
des baisers dans la nuée bleue du songe. Toute 
l'innocence était dans Dea, toute la saeesse 
était dans Ursus. On rôdait de ville en ville; 
on avait pour viatique et pour cordial la franche 
gaîté aimante du peuple. On était des anges 
vagabonds, ayant assez d'humanité pour mar- 
cher ici -bas, et pas tout à fait assez d'ailes pour 
s'envoler. Et maintenant, disparition ! Où était 
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tout cela? Était-ce possible que tout se fût 
effacé! Quel vent de la tombe avait soufflé? 
C'était donc éclipsé! c était donc perdu! Hélas! 
la sourde toute - puissance qui pèse sur les 
petits, dispose de toute l'ombre, et est capable 
de tout! Qu'est'Ce quon leur avait fait? Et il 
n'avait pas été là, lui, pour les protéger, poar se 
mettre en travers, pour les défendre, comme 
lord, avec son titre, sa seigneurie et son épée,. 
comme bateleur, avec ses poings et ses ongles ! 
Et ici survenait une réflexion amère, la plu^ 
amère de toutes peut-être. Eh bien non, jl n'eût 
. pas pu les défendre ! C'était lui précisément qui 
les perdait. C'était pour le préserver d'eux, lui 
lord Clancharlie, c'était pour. isoler sa dignité 
de leur contact, que l'infâme omnipotence sociale 
s'était appesantie sur eux. La • meilleure façon 
pour lui de les protéger, ce serait de dispa- 
raître, on n'aurait plus de raison de les persé^ 
cuter. Lui de moinis, on les laisserait tranquilles. 
Glaçante ouverture où sa pensée entrait. Ah! 
pourquoi s'était-il laissé séparer de Dea ! Est-^ce 
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que 80Û promis devoir n'était pas envers 
Dea? Servir Bt défendre le peuple? mais Dea, 
c'était le peuple! Dea, c'était l'orpheline, c'était 
l'aveugle , c'était l'humanité ! Oh ! que leur 
avait-on fait? cuisson cruelle du regret! son 
absence avait laissé le champ libre à la catas- 
trophe. Il eût partagé leur sort. Ou il les eût 
pris et emportés avec lui, ou il se fût englouti 
avec eux. Que devenir sans eux maintenanti 
Owjnplaine sans Dea, ^ait-ce possible! Dea 
tie moins, c'est tout de moins! Ah! c'était fini. 
Ce groupe bien-aimé était à jamais enfoui dans 
l'irréparable évanouissement. Tout était épuisé. 
D'ailleurs, condamné et damné comme l'était 
Gwynplaine, à quoi bon lutter plus longtemps? 
Il n'y avait plus rien 'à attendre, ni des hommes, 
ni du ciel. Dea! Dea! où est Dea? Perdue! 
Quoi, perdue ! qui a perdu son âme n'a plus, 
' pour la retrouver, qu'un lieu, la mort. 

Gwynplaine, égaré et tragique, posa ferme- 
ment sa main sur le parapet comme sur une 
solution, et regarda le fleuve. 
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C'était la troisième nuit qu'il ne dormait pas. 
Il avait la fièvre. Ses idées, qu'il croyait claires, 
étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin 
de sommeil. Il demeura ainsi quelques instants 
penché sur cette eau ; l'ombre lui offrait le grand 
lit tranquille, l'infini des ténèbres. Tentation 
sinistre. 

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le pa- 
rapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il 
allait l'ôter, sa main heurta dans la poche 
quelque chose. C'était le red-book que lui avait 
remis le librarian de la chambre des lords. Il 
retira ce carnet de cette poche, l'examina dans 
la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit 
ce crayon, et écrivit sur la première page 
blanche qui s'ouvrit, ces deux lignes : 

« Je m'ep vais. Que mon frère David me rem- 
place et soit heureux. » 

Et il signa : Fermain Clancharlib, pair 
d'Angleterre. 

Puis il ôta le gilet et le posa sur Thabit. Il 
ôta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit 
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dans lô chapeau le red-book ouvert à la page 
où il avait écrit. Il aperçut à terre une pierre, la 
prit et la mit dans le chapeau. 

Cela fait, il regarda Tombre infinie au dessus- 
de son front. 

Puis, sa tôte s'abaissa lentement comme tirée 
par le fil invisible des gouffres. 

Il j avait un trou dans les pierres du soubas- 
sement du parapet, il y mit un pied, de telle sorte 
que son genou dépassait le haut du parapet, et 
qu'il n'avait presque plus rien à faire pour l'en- 
jamber. 

Il croisa ses mains derrière son dos et se 
pencha. 

— Soit, dit-il. 

Et il fixa ses yeux sur l'eau profonde. 

En ce moment il sentit une langue qui lui 
léchait les mains. 

Il tressaillit et se retourna. 

C'était Homo qui était derrière lui. 
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CONCLUSION 



LA MER ET LA NUIT 
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Chien de garde peut être ange gardien 



Gwynplaine poussa un cri : 
— C'est toi, loup ! 

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient 
dans l'ombre. Il regardait Gwynplaîne. 
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Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwyn- 
plaine demeura un moment comme ivre. La ren- 
trée immense de l'espérance, il avait cette 
secousse. Homo, quelle apparition ! Depuis qua- 
rante-huit heures, il avait épuisé ce qu'on pour- 
rait nommer toutes les variétés du coup de fou- 
dre ; il lui restait à recevoir le coup de foudre 
de la joie. C'était celui-là qui venait de tomber 
sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la 
clarté qui y mène, là soudaine intervention 
d'on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est 
peut-être dans le desiin, la vie disant me voilà ! 
au plus noir de la tombe, la nîinute où Ton 
n'attend plus rien ébauchant brusquement la 
guérison et la délivrance, quelque chose comme 
le point d'appui retrouvé à l'instant le plus cri- 
tique de l'écroulement, Homo était tout cela. 
Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière. 

Cependant Homo s'était retourné. 11 fit quel- 
ques pas, et régarda en arrière comme pour voir 
si Gwynplaine le suivait. 

Gwynplaine s'était mis en marche à sa suite. 
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Homo remua là queue, et continua son che- 
min. 

Ce chemin, où le loup s'était engagé, c'était 
la pente du quai de l'Effroc-stone. Cette pente 
aboutissait à la berge de la Tamise. Gfwyn- 
plaine, conduit par Homo, descendit cette pente. 

De temps en temps Homo tournait la tête 
pour s'assurer que Gwynplaine était derrière lui. 

Dans de certaines situations suprêmes, rien 
ne ressemble à une intelligence comprenant tout 
comme le simple instinct de la bête aimante*. 
L'animal est un somnambule lucide. 

Il y a des cas où le chien seiit le besoin de 
suivre son maître, d'autres où il sent le besoin 
de le précéder. Alors la bête prend la direction 
de l'esprit. Le flair imperturbable» voit clair 
confusément dans notre crépuscule. Se faire 
guide, apparaît vaguement à la bête comme 
une nécessité. Sait-elle qu'il y a un mauvais 
pas, et qu'il faut aider l'homme à le passer? 
Non, probablement. Oui, peut-être. Dans tous 
les cas, quelqu'un le sait pour elle. Nous 
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rayons dit déjà, bien souvent dans la vie d'au- 
gustes secours qu'on croit venir d'en bas 
viennent d'en haut. On ne sait pas toutes les 
figures que peut prendre Dieu. Quelle est cette 
bête? la providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en 
aval sur l'étroite langue de terre qui longeait la 
Tamise. 

Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il 
cheminait muet. Homo, en toute occasion, sui- 
vait son instinct et faisait son devoir, mais 
avait la réserve pensive du proscrit. 

Après une cinquantaine de pas, il s'arrêta. 
Une estacade s'oflfrait à droite. A l'extrémité de 
cette estacade, espèce d'embarcadère sur pilotis, 
on entrevojpait une masse obscure qui était un 
assez gros navire. Sur le pont de ce navire^ 
vers la proue, il y avait une clarté presque in- 
distincte, qui ressemblait à uner veilleuse prôte 
à s'éteindre. 

Le loup s'assura une dernière fois que Gwyn- 
plaine était là, puis bondit sur l'estacade, long 
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ootrridor plancheié et goudronné, porté par une 
claire-voie de madriers, et sous lequel coulait 
l'eau du fleuve. En quelques instants, Homo et 
Gwynplaine arrivèrent â la pointe. 

Le bâtiment amarré au bout de l'estacade 
était une de ces *panses de Hollande à double 
tillac rasé, Tun à Tavant, l'autre à l'arrière, 
ayant, à la mode japonaise, entre les deux til- 
lacs, un compartiment profond à ciel ouvert où 
l'on descendait par une échelle droite et qu'on 
emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela 
faisait deux gaillards, l'un à la proue, l'autre à 
la poupe, comme à nos vieilles pataches de 
rivière, avec on creux au milieu. Le charge- 
ment lestait ce creux. Les galiotes de papier 
que font les enfants ont à peu près cette forme. 
Sous les tillacs étaient les cabines communi- 
-quant par des portes avec ce compartiment cen- 
tral et éclairées de hublots percés dans le bor- 
dage. En arrimant la cargaison on ménageait 
des passages entre les colis. Les deux mâts de 
ces panses étaient plantés dans les deux tillacs. 
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Le mât de proue s'appelait le Paul, le mât de 
poupe s^appelait le Pierre, le navire étant con- 
duit par ses deux mâts comme l'Eglise par ses 
deux apôtres. Une passerelle, faisant passavenl, 
allait, comme un pont chinois, d'un tillac à^ 
l'autre, par dessus le compartime nt du centre. 
Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de 
la passerelle s'abaissaient à droite et à gauche, 
au moyen d'un mécanisme, ce qui faisait un 
toit sur le compartiment creux, de sorte que le 
navire, dans les grosses mers, était hermétique- 
ment fermé. Ces barques, très massives, avaient 
pour barre une poutre, la force du gouvernail 
devant se proportionner à la lourdeur du gaba- 
rit. Trois hommes, le patron avec deux mate- 
lots, plus un enfant, le mousse, suffisaient à 
manœuvrer ces pesantes machines de mer. Les 
tillacs d'avant et d'arrière de la panse étaient, 
nous l'avons ditdéjà, sans parapet^ Cette panse- 
ci était une large coque ventrue toute noire sur 
lequel on lisait en lettres blanches, visibles 
dans la nuit : Vograut. Rotterdam. 
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A cette époque, divers événements de mer, 
et, tout récemment, la catastrophe des huit 
vaisseaux du baron de Pointi * au cap Carnero, 
en forçant toute la flotte française de refluer sur 
Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé 
de tout navire de guerre le passage entre Lon- 
dres et Rotterdam, ce qui permettait aux bâti- 
ments marchands d'aller et venir sans escorte. 

Le bateau sur lequel on lisait Vograat et près 
duquel Gwyriplaine était parvenu, touchait les- 
tacade par le bâbord de son tillac d'arrière 
presque à niveau. C'était comme une marche à 
descendre; Homo d'un saut, et Gwyn plaine d'une 
enjambée, furent dans le navire. Tous deux se 
trouvèrent sur le pont d'arrière. Le pont était 
désert et l'on n'y voyait aucun mouvement, les 
passagers, s'il y en avait, et c'était probable, 
étaient à bord, vu que le bâtiment était prêt à 
partir, et que l'arrimage était terminé, ce qu'in- 
diquait la plénitude du compartiment creux, 

* 21 avril 1705. 
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encombré de balles et de caisses. Mais ils étaient 
sans doute couchés, et probablement endormis, 
dans les chambres de l'entre-pont sous les tiUacs^ 
la traversée devant se faire la nuit. En pareil 
cas, les passagers n'apparaissent sur le pont 
que le lendemain matin, au réveil. Quant à 
l'équipage, il soupait vraisemblablement, en 
attendant l'instant très prochain du départ, dans 
le réduit qu'on appelait alors « la cabine mate- 
lote ». De là la solitude des deux ponts* de poupe 
et de proue reliés par la passerelle. 

Le loup sur l'estacade avait presque couru; 
sur le navire il se mit à marcher lentement, 
comme avec discrétion. Il remuait la queue, non 
plus joyeusement, mais avec l'oscillation faible 
et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant 
toujours Gwynplaine, le tillac d'arrière, et il 
traversa le passavent. ^ 

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, 
aperçut devant lui une lueur. C'était la clarté 
qu'il avait vue de la berge. Une lanterne était 
posée à terre au pied du mât d'avant ; la rêver- 
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bération de cette lanterne découpait en noir sur' 
Tpbscur fond de nuit, une silhouette qui avait 
quatre roues. Gwynplaine reconnut l'antique 
cahute d'Ursus. 

Cette pauvre masure de bois, charrette et 
cabane, où avait roulé son enfance, était amar- 
rée au pied du mât par de grosses cordes dont 
. on voyait les nœuds dans les roues. Après avoir 
été si longtemps hors de service, elle était ab- 
solument caduque ; rien ne délabre les hommes 
et les choses comme l'oisiveté; elle avait un 
penchement misérable. La désuétude la faisait 
toute paralytique, et de plus, elle avait cette 
maladie irrémédiable, la vieillesse. Son profil 
informe et vermoulu fléchissait avec une atti- 
tude de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait 
un aspect d'avarie ; les fers étaient rouilles, les 
cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les 
fêlures rayaient le vitrage de l'avant que traver- 
sait un rayon de la lanterne. Les roues étaient 
cagneuses. Les parois, le plancher et les essieux 
semblaient épuisés de fatigue. L'ensemble avait 
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on ne sait quoi daccablé et de suppliant. Les • 
deux pointes dressées du brancard avaient l'air 
de deux bras levés au ciel. Toute la baraque 
était disloquée. Dessous, on distinguait la chaîne 
d'Homo, pendante. 

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour,- et y 
courir éperdument, et se précipiter dessus, il 
semble que ce soit la loi et que la nature le 
veuille ainsi. Oui, excepté dans les cas de trem- 
blement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout 
désorienté, d'une série de catastrophes pareilles 
à des trahisons, devient prudent, même dans 
la joie, redoute d'apporter sa fatalité à ceux, 
qu'il aime, se sent lugubrement contagieux, et 
n'avance dans le bonheur qu'avec précaution. 
Le paradis se rouvre; avant d'y rentrer, on 
l'observe. 

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, 
regardait. 

Le loup était allé silencieusement se coucher 
près de sa chaîne. 



II 



Barkllphedro a Tisé l^al^le et a atteint 

la colombe 



Le marchepied de la cahute était abaissé ; la 
porte était entre-bâilléé ; il n'y avait personne 
dedans; le peu de lumière qui entrait par la 
vitre du devant modelait vaguement l'intérieur 
de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les 
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inscriptions d'Ursus glorifiant la grandeur des 
lords, étaient distinctes sur les planches décré- 
pites qui étaient tout à la fois la mitraille au 
dehors et le lambris au dedans. A un clou près 
de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son 
capingot, accrochés, comme dans une morgue 
les vêtements d'un mort. 

Il n'avaitlui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit. 

La cahute masquait quelque chose qui était 
étendu sur le pont au pied du mât et que la 
lanterne éclairait. C'était un matelas dont on 
apercevait un coin. Sur ce matelas quelqu'un 
était probablement couché. On y voyait de 
l'ombre se mouvoir. 

On parlait. Gwynplaine, caché par l'interpo- 
sition de la cahute, écouta. 

C'était la voix d'Ursus . 

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en 
dessous, qui avait tant malmené et si bien con- 
duit Gwynplaine depuis son enfance, n'avait 
plus son timbre sagace et vivant. Elle était 
vague et basse et se dissipait en soupirs à la 



BARKILPHSWO à YIS6 L'AIGLE, ETC. ^7| 

fin de chaque phrase. Elle ne ressemblait que 
confusément à Tancienne voix simple et ferme 
4'Ursus. C'était comme la parole de quelqu'un 
dont le bonheur est mort. La Toiz peut devenir 
ombre. 

Ursus semblait monologuer plutôt que dialo- 
guer. Du reste le soliloque était, on le sait, son 
habitude. Il passait pour maniaque à cause de 
cela. 

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas 

* 

perdre un mot de ce que disait Ursus, et voici 
ce qu'il entendit : 

"— C'est très dangereux, cette espèce de bar 
teau. Ça n'a pas de rebord. Si on roule à la mer, 
rien ne vous arrête. S'il y avait du gros temps, 
il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui 
serait terrible. Un mouvement maladroit, une 
peur, et voilà une rupture d'anévrisme. J'en ai 
vu des exemples. Ah k mon Dieu, qu'est-ce que 
ious allons devenir? Dort-elle? oui; Elle dort. 
Je crois bien qu'elle dort. Est-elle sans connais- 
sance? non. Elle a le pouls assez fort. Certaine- 
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ment elle dort. Le sommeil, c'est un sursis. 
C'est le bon aveuglement. Comment. faire pour 
qu'on ne vienne pas piétiner par ici? Messieurs, 
s'il y a là quelqu'un sur le pont, je vous en prie, 
ne faites pas de bruit. N'approchez pas, si cela 
vous est égal. Vous savez, une personne d'une 
santé délicate, il faut des ménagements. Elle à 
de la fièvre, voyez-vous. C'est tout jeune.. C'est 
une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce 
matelas dehors pour qu'elle ait un peu d'air. 
J'explique cela afin qu'on ait égard. Elle est 
tombée de lassitude sur le matelas, comme si 
elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je 
voudrais bien qu*on ne la réveillât pas. Je 
m'adresse aux femmes, s'il y a là des ladies. Une 
jeune fille, c'est une pitié. Nous ne sommes que 
de pauvres bateleurs, je demande qu'on ait un 
peu de bonté, et puis, s'il y a quelque chose à 
payer pour qu'on ne fasse pas de bruit, je paie- 
rai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. 
Y a-t-il quelqu'un là? Non. Je crois qu'il n'y a 
personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. 
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Messieurs, je vous remercie si vous y êtes, et je 
vous remercie bien si vous ny êtes pas. — Elle 
a le front tout en sueur. — Allons, rentrons au 
bagne, reprenons le collier. La misère est reve- 
nue. Nous revoilà à vau-leau. Une main, l'af- 
freuse main qu'on ne voit pas, mais qu'on sent 
toujours sur soi, nous a subitement retournés 
vers le côté noir de la destinée. Soit; on aura du 
courage. Seulement, il ne faut pas quelle soit 
malade. J'ai l'air bête de parler haut tout seul 
comme cela, mais il faut bien^qu'elle sente qu'elle 
a quelqu'un près d'elle si elle vient à se réveiller. 
Pourvu qu'on ne me la réveille pas brusque- 
ment ! Pas de bruit, au nom du ciel ! une se- 
cousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait 
rien. Il serait fâcheux qu'on vînt marcher de ce 
côté-ci. Je crois que les gens dorment dans le 
bateau. Je rends grâce à la providence de cette 
concession. Hé bien ! et Homo, où est-il donc? 
Dans tout ce bouleversement-là, j'ai oublié de 
l'attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà 

plus d'une heure que je ne l'ai vu, il aura été 
IV. n 
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chercher san souper dehors.. Pourvu qu'il ne luài 
axrive pas malheur ! Homo ! Homo ! 

Homo cogna doucement de sa quQue le plan-« 
cher du pont. • 

— Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit bénil 
Homo perdu, c'eût été trop. Elle dérange goa 
bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais^toi,. 
Homo. La marée desceid. On partira tout: A 
l'heure. Je pense qu'il fera beau cette nuit*. Il 
n'y a pas de bise, la banderoUe pend le long 
du mât, nous aurons une bonne traversée^ Je? 
ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais 
c'est à peine si les nuages remuent. Il n'y aura 
pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est 
pâle. C'est la faiblesse. Mais non, elle est rouge*. 
C'est la fièvre. Mais non, elle est rose. Elle se porto 
bien. Je n'y vois plus clair. Mon pauvre Homo,, 
je n'y vois plus clair. Donc, il faut recommBncer 
la vie. Nous allons nous remettre à travailler.. 
Il n'y a plus que nous deux, vois-tu. Nous tra- 
vaillerons pour elle, toi et moi. C'est notre eur- 
faut. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu» 
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Londres ! bonsoir, bonne nuit, au diable ! Ah ! 

• < 

rhorrible Londres! 

Le navire en eflfet avait la commotion sourde 
du dérapement. L'écart se faisait entre Testa- 
cade et l'arrière. On apercevait à l'autre bout 
du bâtiment, à la poupe, un homme debout, le 
patron sans doute qui venait de sortir de l'inté- 
rieur du navire et avait délié l'amarre, et qui 
manœuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif 
seulement au chenal, comme il convient lors- 
qu'on est composé du double flegme du hollan- 
dais et du matelot, n'entendant rien et ne 
voyant rien que l'eau et le vent, courbé sous 
l'extrémité de la barre, mêlé à l'obscurité, mar- 
chait lentement sur le tillac d'arrière, allant et 
revenant de tribord à bâbord, espèce de fan- 
tôme ayant une poutre sur l'épaule. Il était seul 
sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, aucun 
autre marin n'était nécessaire. En quelques 
minutes le bâtiment fiit au fil du fleuve. Il des- 
cendait sans tangage ni roulis. La Tamise, peu 
troublée par le reflux, était calme, La marée 
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1 entraînant, le navire s'éloignait rapidement. 
Derrière lui, le noir décor de Londres décrois- 
sait dans la brume. 

Ursus poursuivit : 

— C'est égal, je lui ferai prendre de la digi- 
tale. J'ai peur qu'il ne survienne du délire. Elle 
a de la sueur dans la paume de la main. Mais 
qu'est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu? 
Comme c'est venu vite tout ce malheur-là ! Ra- 

« 

pidité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a 
des griflFes, c'est l'épervier sur l'alouette. C'est 
la destinée. Et te voilà gisante, ma douce en- 
fant! On vient à Londres, on dit. : c'est une 
grande ville qui a de beaux monuments. South- 
wark, c'est un superbe faubourg. On s'y établit. 
Maintenant, ce sont d'abominables pays. Que 
voulez-vous que j'y fasse? Je suis content de 
.m'en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis 
toujours défié du mois d'avril; le mofe d'avril n'a 
que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre 
jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. 
Cela a été mis hors de doute par les calculs de 



BâRKUPHEDRO a vise L'AIGLB, etc. 377 

Cardan. Je voudrais que ce jour-ci soit passé. 
Être parti, cela soulage. Nous serons au petit jour 
à Gravesend et demain soir à Rotterdam. Par- 
bleu, je recommencerai la vie d'autrefois dans 
la cahute, nous la traînerons, n'est-ce pas, 
Homo? 

Un léger frappement annonça le consentement 
du loup. 

Ursus continua : 

— Si l'on pouvait sortir d'une douleur comme 
on sort d'une ville i Homo, nous pourrions en- 
core être heureux. Hélas! Il y aurait toujours 
celui qui n'y est plus. Une ombre, cela reste sur 
ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, 
Homo. Nous étions quatre, nous ne sommes 
plus que trois. La vie n'est qu'une longue perte 
de tout ce qu'on aime. On laisse derrière soi une 
trainée de douleurs. Le destin nous ahurit par 
une prolixité de souffrances insupportables. 
Après cela on s'étonne que les vieilles gens rabâ- 
chent. C'est le désespoir qui fait les ganaches. 
Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On 
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ne voit plus du tout le dôme de Saint-Paul. Nous 
passerons tout à Theure devant Greenwich. Ce 
sera six Bons milles de faits. Ah! je leur tourne 
le dos pour jamais à ces odieuses capitales, 
pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. 
J'aime mieux voir remuer les feuilles dans les 
bois. — Toujours le front en sueur! Elle a de 
grosses veines violettes que je n'aime pas sur 
l'avant-bras. C'est de la fièvre qui est là-dedans. 
Ah ! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, 
elle dort. 

Ici une voix s'éleva, voix ineflfable, qui sem- 
blait lointaine, qui paraissait venir à la fois des 
hauteurs et des profondeurs, divinement sinis- 
tre, la voix de Dea. 

Tout ce que Gwynplaîne avait éprouvé jus- 
qu'à ce moment ne fut plus rien. Son ange par- 
lait. Il lui semblait entendre des paroles dites 
hors de la vie dans un évanouissement plein de 
ciel. 

La voix disait : 

— Il a bien fait de s'en aller. Ce monde-ci 



BARKIIPHEPRO A VIS£ L'AIGLE, ETC. 379 

n'est pas celui qu'il lui faut. Seulement il faut 
que j'aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, 
je vous entendais parler tout à l'heure, je suis 
très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je 
vais être heureuse. 

— Mon enfant, demanda Ursus avec Taccent 
de l'angoisse, qu'entends-tu par là? 

La réponse fut : 

— Père, ne vous faites pas de peine. 

Il y eut une pause, comme pour une reprise 
d'haleine, puis ces quelques mots, prononcés 
lentement, arrivèrent à Gwynplaine : 

— Gwynplaîne n'est plus là. C'est à présent 
que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la 
nuit. La nuit, c'est l'absence. 

La voix s'arrêta encore, puis poursuivit : 

— J'avais toujours l'anxiété qu'il ne s'envolât; 
je le sentais céleste. Il a tout à coup pris son 
vol. Cela devait finir par là. Unô âme, cela s'en 
va comme un oiseau. Mais le nid de l'âme est 
dans une profondeur où il y a le grand aimant 
qui attire tout, et jô sais bien où retrouver 
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Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon 
chemin, allez. Père, c'est là-bas. Plus tard, 
vous nous rejoindrez. Et Homo aussi. 

Homo, entendant prononcer son nom, frappa 
un petit coup sur le pont. 
• — Père, reprit la voix, vous comprenez bien 
que, du moment où Gwynplaine n'est plus là, 
c'est une chose finie. Je voudrais rester que je 
ne pourrais pas, parce qu'on est bien forcé de 
respirer. Il ne faut pas demander ce qui n'est 
pas possible. J'étais avec Gwynplaine, c'était 
tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine 
n'y est plus, je meurs. C'est la même chose. Il 
faut ou qu'il revienne, ou que je m'en aille. 
Puisqu'il ne peut pas revenir, je m'en vais. 
Mourir c'est bien bon. Ce n'est pas diflBcile du 
tont. Père, ce qui s'éteint ici se rallume ailleurs. 
Vivre sur cette terre où nous sommes, c'est un 
serrement de cœur. Il ne se peut pas qu'on soit 
toujours malheureux. Alors on s'en va dans 
ce que vous appelez les étoiles, on se marie 
là, on ne se quitte plus jamais, on s'aime, on 
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s'aime, on s'aime, et c'est cela qui est le bon 
Dieu, 

— Là, ne te fâche pas, dit Ursus. 
La Yoiz continua. 

— Par exemple, eh bien, l'an passé, au prin- 
temps de l'an passé, on était ensemble, on était 
heureux, il y a à présent bien de la différence. 
Je ne me souviens plus dans quelle petite ville 
nous étioiis, il y avait des arbres, j'entendais 
chanter des fauvettes. Nous sommes venus à 
Londres. Cela a changé. Ce n'est pas un re- 
proche que je fais. On vient dans un pays, on 
ne peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous, un 
soir il y a eu dans la grande loge une femme, 
vous avez dit : c'est une duchesse! j'ai été triste. 
Je crois qu'il aurait mieux valu rester dans les 
petites villes. Après cela, Gwynplaine a bien 
fait. Maintenant c'est mon tour. Puisque c'est 
vous-même qui m'avez raconté que j'étais toute 
petite, que ma mère était morte, que j'étais par 
terre dans la nuit avec de la neige qui tombait 
sur moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout 
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seul aussi, il m'avait ramassée, et que c'était 
comme cela que j'étais en vie, vous ne pouvez 
pas vous étonner que j'aie aujourd'hui absolu- 
ment besoin de partir, et que je veuille aller 
voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce 
que la seule chose qui existe, dans la vie, c'èât 
le cœur, et après la vie, c'est l'âme. Vous vous 
rendez bien compte de ce que je dis, n'est-ce pas, 
père? Qu'est-ce qui remue donc? il me semble 
que nous sommes dans une maison qui remue. 
Pourtant je n*entends pas le bruit des roues. 
Après une interruption, la voix ajouta : 

— Je ne distingue pas beaucoup entre hier et 
aujourd'hui. Je ne me plains pas. J'ignore ce qui 
s'est passé, mais il doit y avoir eu des choses. 

Ces paroles étaient dites avec une profonde 
douceur inconsolable, et un soupir, qu6 Gwyn- 
plaine entendit, s'acheva ainsi : 

— Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ûê 
revienne. 

TJrsus, sombre, grommela à demi-vôîx : 

— Je ne crois pas aux revenants. 
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Il reprit : 

— C'est une barque. Tu demandes pourquoi 
la maison remue, c'est que nous sommes dans 
une barque. Calme -toi. Il ne faut pas trop * 
parler. Ma fille, si tu as un peu d'amitié pour 
moi, ne t'agite pas, ne te donne pas. de fièvre. 
Vieux comme je suis, je ne pourrais pas sup- 
porter une maladie que tu aurais. Épargne-moi, 
ne sois pas malade. 

La Voix recommença : 

— Chercher sur la terre, à quoi bon? puis- 
qu'on ne trouve qu'au ciel. 

Ursus répliqua, presque avec un essai d'au- 
torité : 

— Calme-toi. Il y a des moments où tu n'as 
pas d'intelligence du tout. Je te recommande 
de rester en repos. Après ça, tu n'es pas forcée 
de savoir ce que c'est que la veine cave. Je serais 
tranquille situ étais tranquille. Mon enfant, fais 
aussi quelque chose pour moi. Il t'a ramassée, 
mais je t'ai recueillie. Tu te rends malade. C'est 
mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. 
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Je te jure ma parole d'honneur que tout ira bien. 
Nous avons un très beau temps d'ailleurs. C'est 
comme une nuit faite exprès. Nous serons de- 
main à Rotterdam qui est une ville en Hollande, 
à l'embouchure de la Meuse. 

— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c'est 
depuis l'enfance et qu'on a toujours été l'un avec 
l'autre, il ne faudrait' pas que cela se dérangeât, 
parce qu'alors il faut mourir et qu'il n'y a même 
pas moyen de faire autrement. Je vous aime 
bien tout de même, mais je sens bien que je ne 
suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne 
sois pas encore avec lui. 

— Allons, insista Ursus, tâche de te ren- 
dormir. 

La voix répondit : 

— Ce n'est pas cela qui me manquera. 
UrSus repartit, avec une intonation toute 

tremblante. 

— Je te dis que nous allons en Hollande, à 
Rotterdam, qui est une ville. 

— Père, continua la voix, je ne suis pgs ma- 
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lade, si c'est cela qui vous inquiète, vous pou- 
vez vous rassurer, je n'ai pas de fièvre, j'ai un 
peu chaud, voilà tout. 
Ursus balbutia : 

— A l'embouchure de la Meuse. 

— Je me porte bien, père, mais voyez-vous, 
je me.sens mourir. 

— Ne vas pas t'aviser d'une chose pareille, 
dit Ursus. 

Et il ajouta. 

— Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon 
Dieu! 

Il y eut un silence. 
Tout à coup Ursus cria : 

— Qu'est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves- 
tu? je t'en supplie, reste couchée ! 

Gwynplaine tressaillit, et avança la tête. 



in 



Le paradis retroaTé tel-baa 



U aperçut Dea. Elle venait de se dresser 
toute droite sur le matelas. Elle avait une 
longue robe soigneusement fermée, blanche, 
qui ne laissait voir que la naissance des épaules 
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et l'attache délicate de son cou. LeB manches 
cachaient ses bras , les plis couvraient ses 
pieds. On voyait ses mains où se gonflait en 
embranchements bleuâtres le réseau des veines 
chaudes de fièvre. Elle était frissonnante, et 
oscillait plutôt qu'elle ne chancelait, comme un 
roseau. La lanterne l'éclairàit d'en bas. Son 
beau visage était indicible. Ses cheveux dénoués 
flottaient. Aucune larme ne coulait sur sesjoues. 
Il y avait dans ses prunelles du feu , et de la 
nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui res- 
semble à la transparence de la vie divine sur 
une figure terrestre. Son corps exquis et frêle 
était comme mêlé et fondu dans le plissement 
de sa robe. Elle ondoyait tout entière avec le 
tremblement d'une flamme. Et en même temps 
on sentait qu'elle commençait à n'être plus que 
de l'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, res- 
plendissaient. On eût dit une sortie de sépulcre 
et une âme debout dans une aurore. 

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, 
levait des bras efiarés. 
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— Ma fille! ah! mon Dieu, voilà le délire qui 
là prend! le délire! c'est ce que je craignais. Il 
ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait 
la tuer, et il en faudrait une, pour rempôcher 
de devenir folle. Morte, ou folle! quelle situa- 
tion ! que faire, mon Dieu? ma fille, recouche-toi ! 

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque 
indistincte, comme si une épaisseur céleste était 
déjà interposée entre elle et la terre. 

— Père, vous vous trompez. Je n'ai aucun 
délire. J'entends très bien tout ce que vous me 
dites. Vous me dites qu'il j a beaucoup de 
monde, qu'on attend, et qu'il faut que je joue ce 
soir, je veux bien, vous voyez que j'ai ma rai- 
son, mais je ne sais pas comment faire, puisque 
je suis morte et puisque Gvs^ynplaine est mort. 
Moi, je viens tout de môme. Je consens à jouer. 
Me voici ; mais Gwynplaine n'y est plus. 

— Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis- 
moi. Remets-toi sur ton lit. 

m 

* — Il n'y est plus ! il n'y est plus ! oh ! comme 
il fait noir ! 

IV. 25 
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— Noir, balbutia Ursus! voilà la première 
fois qu'elle dit ce mot ! 

Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glisse- 
ment, monta le marchepied de la baraque, y 
entra, décrocha son capingot et son esclavine, 
endossa le capingot, mit l'esclavine à son cou, 
et redescendit de la cahute, toujours caché par 
l'espèce d'encombrement que faisaient la cabane, 
les agrès et le mât. 

Dea continuait de murmurer, elle remuait les 
lèvres, et peu à peu ce murmure devint une mé- 
lodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et 
les lacunes du délire, le mystérieux appel qu'elle 
avait tant de fois adressé à Gwynplaine ^ans 
Chaos vaincu. Elle se mit à chanter, et ce chant 
était vague et faible comme un bourdonnement 
d'abeille : 

Noche, quita te de alli. 
Elalbacanta... * 



Nuit, va-t'en. 
L'aube chante. 
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Elle s'interrompit : 
. r- Non, ce n'est pas vrai, je ne suis pas morte. 
Qu'est-ce que je disais donc? Hélas! je suis vi- 
vante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en 
bas, et il est en haut. Il est parti, et moi je 
reste. Je ne l'entendrai plus parler et marcher. 
Dieu nous avait donné un peu de paradis sur la 
terre, il nous l'a retiré. Gwynplaine ! c'est fini. 
Je ne le sentirai plus prés de moi. Jamais. Sa 
voix ! je n'entendrai plus sa voix. 

Et elle chanta : 

Es menester a cîelos ir... * 
. . . D«Ea, qoiero, 

A ta negro 

Caparazon. 

Et elle étendit la main comme si elle cher- 
chait où s'appuyer dans l'infini. 

Gwynplaine, surgissant à côté d'Ursus brus- 
quement pétrifié, s'agenouilla devant elle. 

* Il faut aller an ciel... 

. • . Quitte, je le veux, 
Ta noire eureloppe. 



\ • 
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— Jamais, dit Dea ! Jamais ! je ne l'entendrai 
plus! 

Et elle se remit à chanter, égarée : 

Dexa, qaiero, 
A ta negro 
Caparazon ! 

Alors elle entendit une voix, la voix bien- 
aimée, qui répondait : 

ven! ama! * 
' Eres aima, 
Soj corazon. 

Et en même temps Dea sentit sous sa main la 
tête de Gwynplaine. Elle jeta un cri inexpri- 
mable : 

— Gwynplaine ! . 

Une clarté d astre apparut sur sa figure pâle, 
et elle chancela. 
Gwynplaine la reçut dans ses bras, 

* Oh! viena! aime! 

Tu es âme. 
Je suis cœur. 
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— Vivant, cria Ursus ! 
Dea répéta : 

— Gwynplaine! 

Et sa tête se ploya contre la joue de Gwyn- . 
plaine. Elle dit, tout ban : 

— Tu redescends ! merci. 

Et, relevant le front, assise sur le genou de 
Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, elle 
tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les 
yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de ténè- 
bres et de rayons, comme si elle le regardait. 

— C'est toi ! dit-elle. 

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y 
a des paroles qui sont à la fois des mots, des 
cris et des sanglots. Toute l'extase et toute la 
douleur s'y fondent et éclatent pêle-mêle. Cela 
n'a aucun sens, et cela dit tout. 

— Oui, moi! c'est moi! moi Gwynplaine l 
celui dont tu es l'âme, entends-tu? moi dont tu 
es l'enfant, l'épouse, l'étoile, le souflSLe! moi 
dont tu es l'éternité ! C'est moi ! je suis là, je te 
tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à 
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toi. Ah! quand je pense que j'étais au moment 
d'en finir! Une minute de plus! Sans Homo! je 
te dirai cela. Comme c'est près de la joie le dé- 
sespoir! Dea, vivons ! Dea, pardonne-moi ! Oui ! 
à toi à jamais ! Tu as raison, touche mon front, 
assure-toi que c'est moi. Si tu savais ! mais rien 
ne peut plus nous séparer. Je sors de l'enfer et 
je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, 
non, je remonte. Me revoici avec toi. A jamais, 
te dis-je! Ensemble! nous sommes* ensemble! 
qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons.' Tout 
le mal est fini. Il n'y a plus devant nous que de 
l'enchantement. Nous recommencerons notre 
vie heureuse, et nous en fermerons si bien la 
porte que le mauvais sort n'y pourra plus ren- 
trer. Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le 
bateau est parti. Personne ne peut faire que le 
bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route, 
et en liberté. Nous allons en Hollande, nous 
nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour 
gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher 
cela? Il n'y a plus rien à craindre. Je t'adore. 
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— Pas si vite, balbutia Ursus ! 

Dea, tremblante, et avec le frémissement d'un 
toucher céleste, promenait sa main sur le profil 
de Gwynplaine. Il l'entendit qui se disait à elle- 
même. 

— C'est comme cela que Dieu est fait. 
Puis elle toucha ses vêtements. 

— L'esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n'y a 
rien de changé. Tout est comme auparavant. 

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de 
larmes, les regardait, et s'adressait à lui-même 
un aparté. 

— Je ne comprends pas du tout. Je suis un 
absurde idiot. Moi qui l'ai vu p'oj^er en terre! 
Je pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je 
suis aussi bête que si, moi aussi, j'étais amou- 
reux. Mais c'est que je le suis. Je suis amoureux 
des deux. Vieille brute, va! Trop d'émotions. 
Trop d'émotions. C'est ce que je craignais. Non, 
c'est ce que je voulais. Gwynplaine, ménage-la. 
Au fait, qu'ils s'embrassent. Cela ne me regarde 
pas. J'assiste à l'incident. Ce qile j'éprouve est 
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drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et 
j'en prends ma part. Je n'y suis pour rien et il 
me semble que j'y suis pour quelque chose. Mes 
enfants, je vous bénis. 

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gwyn*- 
plaine s'écriait : ^ 

. — Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où 
j'avais l'esprit ces jours-ci. Il n'y a absolument 
que toi sur la terre. Je te revois, et je n'y crois 
' pas encore. Sur cette barque! Mais, dis-moi, 
que s'est'il donc pas3é? Et voilà l'état où l'on 
vous a mis! Où donc est la Green-Bôxî On voua 
a volés, on vous a chassés. G est infâme. Ah! 
je vous vengerai! je te vengerai, Dea! on aura 
affaire à moi. Je suis pair d'Angleterre. 

Ursus, comme heurté par une planète en 
pleine poitrine, recula et considéra Gwynplaine 
attentivement. 

— Il n'est pas mort, c'est clair, mais seraitr 
il fou ? 

Et il tendit l'oreille avec défiance. 

Gwynplaine reprit : 
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— Sois tranquille, Dea. Je porterai ma 
•plainte à la chambre des lorda. 

% 

Ursus l'examina encore et se frappa le milieu 
du front avec le petit bout de son doigt. 
Puis, prenant son parti : 

— Ça m'est égal, murmura- t-il. Cela ira tout 
de même. Sois fou si tu veux, mon Gwynplaine. 
C'est le droit de l'homme. Moi, je suis heureux. 
Mais qu'est-ce que c'est que tout cela? 

Le navire continuait de fuir mollement et vite, 

* 

la nuit était de plus en plus obscure, des bru- 
mes qui venaient de l'Océan envahissaient le 
zénith d'où aucun vent ne les balayait, quel- 
ques grosses étoiles à peine étaient visibles, et 
s'estompaient l'une après l'autre, et au bout de 
quelque temps il n'y en eut plus du tout, et tout 
le ciel fut noir, infini et doux.» Le fleuve s'élar- 
gissait, et ses deux rives à droite et à gauche 
n^étaient plus que deux minces lignes brunes 
presque amalgamées à la nuit. De toute cette 
ombre sortait un profond apaisement. Gwyn- 
plaine s'était assis à demi, tenant Dea embras- 
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sée. Ils parlaient, s'écriaient, jasaient, chuchot- 
taient. Dialogue éperdu. Comment vous pein- 
dre, 6 joie? 

— Ma vie! 

— Mon ciel ! 

— Mon amour! 

— Tout mon bonheur ! 

— Gwynplaine ! 

— Dea! jesuisivre. Laisse-moi baisertes pieds. 
. — C'est toi donc ! 

— En ce moment -ci, j'ai trop à dire à la fois. 
Je ne sais par où commencer. 

— Un baiser ! 

— ma femme ! 

— Gwynplaine, ne me dis pas que je suis 
belle. C'est toi qui es beau. 

— Je te retrouve : je t'ai sur mon cœur. Cela 
est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. C'est bien toi. 
Est-ce possible? oui. Je reprends possession de 
la vie. Si tu savais, il y a eu toutes sortes d'évé- 
nements. Dea! 

— Gwynplaine. 
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— Je t'aime ! 

Et Ursus murmurait : 

— J'ai une joie de grand-père. 

Homo était sorti de dessous la cahute, et, 
allant de" Fun à l'autre, discrètement, n'exigeant 
pas qu'on fît attention à lui, il donnait des coups 
de langue à tort et à travers, tantôt aux gros 
souliers d'Ursus, tantôt au capingot de Gwyn- 
plaine, t^antôt à la robe de Dea, tantôt au mate- 
las. C'était sa façon à lui de bénir. 

On avait dépassé Chatham et l'embouchure 
de la Medwayi On approchait de la mer. La 
sérénité ténébreuse de l'étendue était telle que 
la descente de la Tamise se faisait sans compli- 
cation ; aucune manœuvre n'était nécessaire, et 
aucun matelot n'avait été appelé sur le pont. A 
l'autre extrémité du navire, le patron, toujours 
seul à la barre, gouvernait. A l'arrière, îl n'y 
avait que cet homme ; à l'avant, la lanterne éclai- 
rait l'heureux groupe de ces êtres qui venaient 
de faire, au fond du malheur subitement changé 
en félicité, cette jonction inespérée: 
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Tout à coup, Dea, se dégageant de Tembras- 
sement de Gwynplaine, se souleva. Elle ap- 
puyait ses deux mains sur son cœur, comme 
pour l'empêcheur de se déranger. 
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— Qu'est-ce que j'ai, dit-elle? J'ai quelque 
chose. La joie, cela étouffe. Ce n'est rien. C'est 
bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu 
m'as donné un coup. Un coup de bonheur. Tout 
le ciel qui vous entre dans le cœur, c'est un 
enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. 
' La vraie vie qui s'en allait, tu me l'as rendue, 
j'ai eu en moi comme un déchirement, le déchi- 
rement des ténèbres, et j'ai senti monter la vie, 
une vie ardente, une vie de fièvre et de délices. 
C'€?st extraordinaire cette vie-là, que tu viens de 
me donner. Elle est si céleste qu'on souffre un 
peu. C'est comme si l'âme grandissait et avait de la 
peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séra- 
phins, cette plénitude, elle reflue jusqu'à ma tête, 
et me pénètre. J'ai comme un battement d'ailes 
dans la poitrine. Je me sens étrange, mais bien 
heureuse. Gwynplaine, tu m'as ressuscitée. 

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et 
tomba. 

— Hélas! dit Ursus, tu l'as tuée. 

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'an- 
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goisse suprême survenant dans la suprême ex- 
tase, quel choc ! Il fût lui-même tombé, s*il n'eût 
eu à la soutenir. 

— Dea! cria-t-il frémissant, qu'est-ce que 
tu as? 

— Rien, dit-elle. Je t'aime. 

Elle était dans les bras deQwypplaine comme 
un linge qu'on a ramassé. Ses mains pen- 
daient. 

Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le 
matelas. Elle dit faiblement : 

— Je ne respire pas couchée. 
Ils la mirent sur son séant. 
Ursus dit : 

— Un oreiller ! 
Elle répondit : 

— Pourquoi? j'ai Gwynplaine. 

Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwyn- 
plaine, assis derrière elle et la soutenant, l'œil 
plein d'un égarement infortuné . 

— Ah! dit-elle, comme je suis bien ! 
Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait 
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les pulsations de Tartôre. Il ne hochait pas le 
front, il ne disait rien, et Ton ne pouvait deviner 
ce qu'il pensait qu'aux rapides mouvements/ de 
ses paupières, s'ouvrant et se refermant con- 
vulsivement, comme pour empocher un flot de 
larmes de sortir. 

•— Qu'a-t-elle? demanda Gwynplaine. 

Ursus appuya son oreille contre le flan<^ gau- 
che de Dea. 

Gwynplaine répéta ardemment sa question, 
en tremblant qu'Ursus ne lui répondît. 

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était 
livide. Il dit : 

— Nous devons être à la hauteur de Ganter - 
bury'. La distance d'ici à Gravesend n'est pas 
très grande. Nous aurons beau temps toute 
la nuit. Il n'y a pas à craindre d'attaque en 
mer, parce que les flottes de guerre sont sur 
la côte d'Espagne. Nous aurons un bon pas- 
sage. 

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétris- 
sait dans ses doigts convulsifs l'étofie de sa 
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robe. Elle eijt un soupir inexprimablement 
pensif, et murmura : 
— Je comprends ce que c'est. Je meurs, 
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint 
Dea. 

.^ Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera 
pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent! 
mourir tout de suite! c'est impossible. Dieu 
n'est pas féroce. Te rendre et te reprendre dans 
la 'même minute ! Non. Ces choses-là ne se font 
pas. Alors c'est que Dieu voudrait qu'on doute 
de lui. Alors c'est que tout serait un piège, la 
terre, le ciel, le berceau des enfants, l'allaite- 
ment des mères, le cœur humain, l'amour, les 
étoiles ! c'est que Dieu serait un traître et 
Vhomme une dupe ! c'est qu'il n'y aurait rien ! 
c'est qu'il faudrait insulter la création ! c'est que 
tout serait un abîme ! Tu ne sais ce que tu dis, 
Dea! tu vivras. J'exige que tu vives. Tu dois 
m'obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je te 
défends de me quitter. Ah ciel! Ah misérables 
hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je reste- 

IV. 26 
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rais sur cette terre après toi ! Cela est telleme&t 
monstrueux qu il n'y aurait plus de soleil. Dea, 
Dea» remets-toi. C'est un petit mom^t d'an- 
goisse qui va passer. On a quelquefois des f]:is- 
sonS) et puis on n'y pense plus. J'ai absolument 
besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres 
plus. Toi mourir ! qu'est-ce que je t'^ fait? D'y 
penser, ma[raison s'en va. Nous sommes l'un À 
l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de înotif 
de t'en aller. Ce serait injuste^. Ài-je oommis des 
crimes? Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh! tu û6 
veux pas que je devienne un désespéré, un scé- 
lérat, un furieux, un damné ! Dea I j^ t'en prie» 
je t'en conjure, je t'en supplie à mains jointes, 
ne meurs pas. 

Et crispant ses poings dans ses cheveux, 
agonisant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se 
jeta à ses pieds. 

— Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma 
faute. * 

Il lui vint aux lèvres un peu d'écjime rose 
qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans 
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que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine 
tenait les pieds de Dea embrassés et Timplorait 
avec toutes sortes de mots confus . 

— Jeté dis que je ne veux pas. Toi, mourir ! je 
n'en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. 
Pas autrement. Toi mourir, Dea ! Il n'y a pas 
moyen que j'y <îonsente. Ma divinité! mon 
amour! comprends donc. que je suis là. Je te 
jure que tu vivras. Mourir! mais c'est qu'alors 
ta ne te figures pas ce que je deviendrais après 
ta mort. Si tu avais l'idée du besoin que j'ai de 
ne pas te perdre, tu verrais que c'est positive- 
ment impossible. Dea ! Je n'ai que toi, vois-ta. 
Ce qui m'est arrivé est extraordinaire.. Tu ne 
t'imagines pas que je viens de traverser toute la 
vie en quelques heures. J'ai reconnu une chose, 
c'est qu'il n'y avait rien du tout. Toi, tu existes. 
Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. 
Aie pitié de moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je 
viens de te retrouver, c'est pour te gardqr. 
Attends un peu. On ne s'en va comme cela 
quand on est à peine ensemble depuis quelques 
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trais sur cette terre après toi ! Cela est telleme&t 
monstrueux qu il n'y aurait plus àe soleil. Dea, 
Dea» remets-toi. C'est un petit moment d'an- 
goisse qui va passer. On a quelquefois des f]:as- 
sons, et puis on n'y pense plus. J'ai absolûmes 
besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres 
plus. Toi mourir ! qu'est-ce que je t'ai fait? D'y 
penser, ma[raison s'en va. Nous sommes l'im À 
l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de motif 
de t'en aller. Ce serait injuste^. Ai-je commis des 
crimes? Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh! tu ae 
veux pas que je devienne un désespéré, un scé*- 
lérat, un furieux, un damné ! Dea! je t'en prie^ 

« 

je t'en conjure, je t'en supplie à mains jointes, 
ne meurs pas. 

Et crispant ses poings dans ses cheveux, 
- agonisant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se 
jeta à ses pieds. 

— Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma 
faute. * 

Il lui vint aux lèvres un peu d'écjime rose 
qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans 
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que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine 
tenait les pieds de Dea embrassés et Timplorait 
avec toutes sortes de mots confus . 

— Jeté dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je 
n'en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. 
Pas autrement. Toi mourir, Dea ! ïl n'y a pas 
moyen que j'y <îonsente. Ma divinité ! mon 
amour! comprends donc. que je suis là. Je te 
jure que tu vivras. Mourir! mais c'est qu'alors 
ta ne te figures pas ce que je deviendrais après 
ta mort. Si tu avais l'idée du besoin que j'ai de 
ne pas te perdre, tu verrais que c'est positive- 
ment impossible. Dea ! Je n'ai que toi, vois-ta. 
Ce qui m'est arrivé est extraordinaire. Tu ne 
t'imagines pas que je viens de traverser toute la 
vie en quelques heures. J'ai reconnu une chose, 
c'est qu'il n'y avait rien du tout. Toi, tu existes. 
Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. 
Aie pitié de moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je 
viens de te retrouver, c'est pour te garder. 
Attends un peu. On ne s'en va comme cela 
quand on est à peine ensemble depuis quelques 
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irais sur cette terre après toi ! Cela est telleme&t 
monstrueux qu'il n'y aurait plus de soleil. Dea, 
Dea» remets-toi. C'est un petit moment d'an- 
goisse qui va passer. On a quelquefois des finis- 
sons) et puis on n'y pense plus. J'ai absolûmes 
besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres 
plus. Toi mourir ! qu'est-ce que je t'ai fait? D'y 
penser, ma[raison s'en va. Nous sommes l'un À 
l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de motif 
de t'en aller. Ce serait injuste^. Ài-je oommis des 
crimes? Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh! tu û6 
veux pas que je devienne un désespéré, un scé«- 
lérat, un furieux, un damné ! Dea! je t'en prie^ 
je t'en conjure, je t'en supplie à mains jointes» 
ne meurs pas. 

Et crispant ses poings dans ses cheveux, 
agonisant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se 
jeta à ses pieds. 

— Mon Gwynplaine, dit Dea, <5e n'est pas ma 
faute. * 

Il lui vint aux lèvres un peu d'écjime l*ose 
qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans 
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que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine 
tenait les pieds de Dea embrassés et Timplorait 
avec toutes sortes de mots confus. 

— Jeté dis que je ne veux pas. Toi, mourir ! je 
n'en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. 
Pas autrement. Toi mourir, Dea ! Il n'y a pas 
moyen que j'y <îonsente. Ma divinité! mon 
amour! comprends donc. que je suis là. Je te 
jure que tu vivras. Mourir! mais c'est qu'alors 
ta ne te figures pas ce que je deviendrais après 
ta mort. Si tu avais l'idée du besoin que j'ai de 
ne pas te perdre, tu verrais que c'est positive- 
ment impossible. Dea ! Je n'ai que toi, vois-ta. 
Ce qui m'est arrivé est extraordinaire. Tu ne 
t'imagines pas que je viens de traverser toute la 
vie en quelques heures. J'ai reconnu une chose, 
c'est qu'il n'y avait rien du tout. Toi, tu existes. 
Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. 
Aie pdtié de moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je 
viens de te retrouver, c'est pour te gard^. 
Attends un peu. On ne s'en va comme cela 
quand on est à peine ensemble depuis quelques 
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rais sur cette terre après toi ! Cela est telleme&t 
monstrueux qu'il n'y aurait plus de soleil. Dea, 
Dea» remets-toi. C'est un petit moment d'an- 
goisse qui va passer. On a quelquefois des f]:as- 
sonS) et puis on n'y pense plus. J'ai absolument 
besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres 
plus. Toi mourir! qu'est-ce que je t'ai fait? D'y 
penser, ma[raison s'en va. Nous sommes l'im À 
l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de motif 
de t'en aller. Ce serait injuste. Ài-je commis des 
crimes? Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh! tu &6 
veux pas que je devienne un désespéré, un scé*- 
lérat, un furieux, un damné ! Dea! je t'en prie^ 
je t'en conjure, je t'en supplie à mains jointes, 
ne meurs pas. 

Et crispant ses poings dans ses cheveux, 
agonisant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se 
jeta à ses pieds. 

— Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma 
faute. * 

Il lui vint aux lèvres un peu d'écjime f ose 
qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans 
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que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine 
tenait les pieds de Dea embrassés et Timplorait 
avec toutes sortes de mots confus . 

— Jeté dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je 
n'en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. 
Pas autrement. Toi mourir, Dea ! ïl n'y a pas 
moyen que j'y <îonsente. Ma divinité ! mon 
amour! comprends donc. que je suis là. Je te 
jure que tu vivras. Mourir! mais c'est qu'alors 
ta ne te figures pas ce que je deviendrais après 
ta mort. Si tu avais l'idée du besoin que j'ai de 
ne pas te perdre, tu verrais que c'est positive- 
ment impossible. Dea ! Je n'ai que toi, vois-ta. 
Ce qui m'est arrivé est extraordinaire.. Tu ne 
t'imagines pas que je viens de traverser toute la 
vie en quelques heures. J'ai reconnu une chose, 
c'est qu'il n'y avait rien du tout. Toi, tu existes. 
Si tun'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. 
Aie pitié de moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je 
viens de te retrouver, c'est pour te gardqp. 
Attends un peu. On ne s'en va comme cela 
quand on est à peine ensemble depuis quelques 
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instants. Ne f impatiente pas. Ah! mon Dieu, 
que je souffre ! tu ne m'en veux pas, n'est-ce 
pas? Tii comprends bien que je n'ai pas pu faire 
autrement puisque c'est le wapentake qui est 
venu me chercher. Tu vas voir que tu vas res- 
pirer mieux tout à l'heure. Dea, tout vient de 
s'arranger. Nous allons être heureux. Ne me 
mets pas au désespoir. Dea! je ne t'ai rien fait! 

Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglot- 
tées. On y sentait un mélange d'accablement et 
de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwyn- 
plaine un gémissement qui eût attiré des colom- 
bes et un rugissement qui eût fait reculer des 
lions. 

Dea lui répondit, d'une voix de moins en 
moins distincte, s'arrêtant presque à chaque mot: 
. — Hélas! c'est inutile. Mon bien-aimé, je 
vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une 
heure, je voulais mourir, à présent je ne vou- 
drais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, 
comme nous avons été heureux! Dieu t'avait 
mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà 
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que je m'en vais. Tu te souviendras de la Green- 
Box, n'est-ce pas? et de ta pauvre pietite Dea 
aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. 
N'oublie pas mon son de voix, et la manière 
dont je disais : je t'aime! Je reviendrai te le 
dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous nous 
étions retrouvés, mais c'était trop de joie. Cela 
devait finir tout de suite. C'est décidément moi 
qui pars la première. J'aime bien mon père 
Ursus, et notre frère Homo. Vous êtes bons. 
L'air manque ic^. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwyn- 
plaine, je ne te l'ai pas dit, mais parce qu'ily a eu 
une fois une femme qui est venue, j'ai été jalouse. 
Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas 
vrai? Couvrez-moi les bras, j'ai un peu froid. 
Et Fibi? et Vinos? où sont-elles? On finit par 
aimer tout le monde. On prend en amitié les 
personnes qui vous ont vu être heureux. On 
leur sait gré d'avoir été là pendant qu'on était 
content. Pourquoi tout cela est-il passé? Je n'ai 
pas biqn compris ce qui est arrivé depuis deux 
jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez 
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dans ma robe. Tantôt en la mettant je pen'sais 
bien que ce serait mon suaire. Je veux la garder. 
Il y a des baisers d^ Gwynplaine dessus. Oh ! 
j'aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle 
vie charmante nous avions dans notre pauvre 
cabane qui roulait ! On chantait. J'écoutais les 
battements de main ! Comme c'était bon, n'être 
jamais séparés! Il me semblait que j'étais dans , 
un nuage avec vous, je me rendais bien compte 
de tout, je distinguais un jour de l'autre, quoi- 
que aveugle, je reconnaissais que c'était le ma- 
tin, parce que j'«ntendais Gwynplaine, je recon- 
naissais que c'était la nuit, parce que je révais 
de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une 
enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes 
doucement adorés. Tout cela s'en va, et il n'y 
aura plus de chansons. Hélas ! ce n'est donc pas 
possible de vivre encore! Tu penseras à moi, 
mon bien-aimé. 

Sa voix allait s'affaiblissant. La décroissance 
lugubre de l'agonie lui ôtait l'haleine. Elle re- 
pliait son pouce sous ses doigts, signe que la 
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dernière minute approche. Le bégaiement de 
Vange commençant semblait s'ébaucher dans le 
doux râle de la vierge. 

Elle murmura : 

— Vous vous souviendrez, i;L'est--çe pas, pacce. 
que ce serait bien triste que je sois morte si l'on 
ne se souvenait pas de moi. J'ai quelquefois été 
méchante. Je vous demande à tous pardon. Je 
suis bien certaine que si le bon Dieu avait 
voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de 
place, nous aurions encore été heureux, mon 
Gwynplaine, puisqu'on aurait gagné sa vie et 
qu'on aurait été ensemble dans un autre pays ; 
mais le bon Dieu n'a pas voulu. Je ne sais pas 
du tout pourquoi je meura. Puisque je ne me 
plaignais pas d'être aveugle, je n'offensais per- 
sonne. Je n'aurais pas mieux demandé que de 
rester touj.ours aveugla à côté de toi. Oh! 
comme c'est triste de s'en aller ! 

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une 
apr^3 l'autre, comme si l'on eût soufflé dessus. 
On ne l'entendait presque plus. 
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— Gwynplaine, reprit-ellel n'est-ce pas? Tu 
penseras à moi. J'en aurai besoin quand je serai 
morte. 

Et elle ajouta : ' ' 

— Oh, retenez-moi ! 

Puis, après un silence, elle dit : 

— Viens me rejoindrele plus tôt que tu pourras. 
Je vais être bien malheureuse sans toi, même 
avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, 
mon doux Gwynplaine ! C'est ici qu'était le para- 
dis. Là-haut, ce n'est que le ciel. Ah! j'étouflFe! 
' • Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé! 

— Grâce, cria Gwynplaine ! 

— Adieu, dit-elle ! 

— Grâce, répéta Gwynplaine ! . 

Et il colla sa boucbe aux belles mains glacées 
de Dea. 

Elle fut un moment comme si elle ne respirait 
plus. 

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond 
éclair traversa ses yeux, et elle eut un ineffable 
sourire. Sa voix éclata, vivante. 
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— Lumière! cria-t-elle. Je vois. 
Et elle expira. 

Elle retomba étendue et immobile sur le ma- 
telas. ^ 

— Morte, dit Ursus. 

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écrou- 
lant sous le désespoir, prosterna sa tête chauve 
et enfouit son visage sanglotant dans les plis 
de la robe aux pieds de Dea. Il demeura là, 
évanoui. 

Alors^Gwynplaine fut effrayant. 

Il se dressa debout, leva le front, et considéra 
au dessus de sa tête Timmense nuit. 

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut- 
être dans ces ténèbres par quelqu'un d'invisible, 

il étendit les bras vers la profondeur d'en haut, 
• 

et dit : 

— Je viens. 

Et il se mit à marcher, dans la direction du 
bord, sur le pont du navire, comme si une vi- 
sion l'attirait. 

A quelques pas c'était l'abîme. 
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Il marchait, lentement» il ne regarâmt pas à 
ses pieds. 

Il avait le sourire que l>ea venait d'avoir. 

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quel- 
que chose. Il avait dans la prunelle une lueur 
qui était comme la réverbération d'une âme 
aperçue au loin. 

Jl cria': —-Oui! • 

A ehaque pas il se rapprochait du bord. 

Il marchait tout d une pièce, les bras levés, la 
tête renversée en arrière, l'œil fixe, avec un 
mouvement de fantôme. 

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec 
une précision fatale, oomme s'il n'eût pas eu tout 
près le gouflfre béant et la tombe ouverte. 

Il murmurait : -^ Sois tranquille. Je te suig. 
Je distingue très bien le signe que tu me fai*. 

Il ne 'quittait pas des yeux un point du ciel, 
au plus haut de l'ombre. Il souriait. 

Le ciel était absolument noir, il n'j avait plus 
d'étoiles, mais évidemment il en voyait une. 

ïï 

Il traversa le tillac. 



I 

I 
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Après quelques pas rigides et sinistres, il 
parvint à Textrôme bord. 

— J'arrive, dit-il. Dea, ine voilà. 

Et il continua dé marcher. Il n'y avait pas de 
parapet. Le vide était devant lui. Ily mit le pied. 

Il tomba. 

La nuit était épaisse et sourde, Teau était 
profoncie. Il s'engloutit. Ce fut une disparition 
calme et sombre. Personne ne vit ni n'entendit 
rien. Le navire continua de voguer et le fleuve 
de couler. 

Peu après, le navire çntra dans l'Océan. 

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus 
Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homq 
qui hurlait dans l'ombre en regardant la mer. 
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